12岁，我初中一年级，发育尚未开始，穿四角内裤，戴300度眼镜，去靓丽发廊理发，只需要横竖推五下就完事了，搭配钉鞋和扎到胸口的松紧裤，没有女生想要多看我一眼。

我们班花长得像高圆圆，气质脱俗，当时电视剧《倚天屠龙记》火得一塌糊涂，我们班有20多个男生宣称暗恋她。

我们班主任长得更像灭绝师太，她毕生有两个宏愿，“第一是力争全班同学都能考上高中，第二是把一切早恋扼杀在摇篮里，让流动红旗永不流动”。

那些年被她抓到早恋的男男女女，基本上都被一套四象掌废了内功，终生恋爱无能，惨绝人寰。

在那个喜欢一个人都是违法乱纪的年纪，我义无反顾地爱上了班花。

“喜欢一个人，从送她回家开始吧”，我不知道从哪本书上看到过这句话。

于是每天放学回家，我都假装顺路，骑车载她回家。

班花很瘦，每次我问“上来了吗”，她就用指甲掐我后背说“上来了”，我疼得嗷嗷乱叫，感觉所有的甜蜜就在那一下小小的疼痛里。

就这样，我和班花的关系越来越近，她宣布我们是最好的朋友，我是这个世界上最了解她的男孩，这样的关系一度让我很沉醉。

备胎是一种让人感觉无限靠近，但又无限遥远的关系。

但所有的备胎一开始都是奔着转正去的。

13岁的我，决定用更多的行动来证明我对班花发自肺腑的爱。

我把零花钱省下来给她买橘子汽水，下课时间都用来给她当跑腿，考试给她递小抄，翻墙替她买早餐，只有她想不到，没有我做不到。

我也越来越在意自己在她眼里的样子。

每次去理发店，我都会要求老板把我耳朵前面的鬓角留长，理想是拥有周杰伦那样忧伤的刘海。

刷鞋比刷牙还用力，一双回力鞋每天用洗衣粉擦得干干净净。

五点起床绕操场跑十圈，幻想过完这个暑假就能长到一米八。偷偷地在厕所对着镜子练习接吻。

班花曾经说过，她喜欢穿得像白马王子一样的男孩。

于是有一天，我特意翻箱倒柜，穿上了白色衬衫、白色牛仔裤、白色板鞋还有白色长袜，那一刻，我感觉自己被飞轮海和F4灵魂附体，浑身散发着偶像剧里的贵族气息。

那个课间，我略微忧伤地靠在栏杆上，在班花抬头就能看到的位置，用45度的帅气仰望天空，我侧耳倾听，只听到教室里传来小声的一句：

“快看，他为什么要穿得像一片卫生巾啊？”

14岁，我把初二生物书第九页翻得稀烂，但还是没能搞懂爱情到底是怎么一回事，我越来越喜欢班花，烦恼也越来越多。

在我们班上，长得漂亮的女孩子都不太爱读书，她们把大部分的精力都放在了美瞳和刘海装修工程上。在我们镇上，只有裤裆最垮的男孩，才配得上刘海最厚的女生。

而爱读书的女孩，受报刊亭青春忧伤文学的影响，大多喜欢上了班上的小混混。

像我这样文文弱弱、发育不全、缺乏男性荷尔蒙气息的，在早恋市场上基本属于残次品。我只能感慨生不逢时，放在现在都叫小奶狗啊，早就脱销了。但在2008年，女孩们下课只会围着我，释放她们的母爱，揪着我的耳朵，强迫我叫姐姐。

有一天，我终于鼓起勇气想要表白，在她值日那天，偷偷折回教室，结果撞见她和隔壁班的男生在教室后面拥吻。回家之后，我把自己锁了起来，还没开始哭，眼泪吧嗒地掉下来了。

十年过去了，想起那场面的时候，我的内心依旧感到一种无法形容的悲伤。

2008年，终于初中毕业了。我申请了第一个QQ号，昵称叫“硪＆眼泪伱看吓见”。QQ签名同样有一种淡淡的忧伤，源自林俊杰的一句歌词：再见，再也不见。一语成谶，那时互留QQ的同学，在一两年后基本永远失去了联系。

那晚我们去长江边放孔明灯，长江边上渔船灯火闪烁，大堤边杨柳依依。班花哭着找到我，紧紧地抱着我。我特紧张，不知所措。我说你怎么了，她说我分手了。我说没事，没事，挺好的，挺好的，语无伦次。

班花抱着我说：“谢谢你对我这么好，我们永远都是最好的朋友，答应我……做我的BF好不好？”

我掐了一下自己的大腿，证实自己没有出现幻听。

“BF就是best friend的意思！你永远都是我的蓝颜知己啊！”班花擦干眼泪解释说。

我想，这些英文梗还真是有意思啊！

班花的玩笑话差点又把我搞哭了。我看到孔明灯摇摇摆摆飞上天空，不知道这世界上还有什么愿望是可以成真的。

三年之后，风靡全国的《那些年，我们一起追的女孩》才上映。后来我想，那些电影，大概抄袭的都是我们的青春吧。

高中三年，书信往来，隔三岔五晚自习逃课，到电话亭给她打电话。

我常常逃课过去，她用我送的手机和我通电话。听她说学校最近发生的鸡毛蒜皮的事，哪个老师怎么缺心眼，以及，她暗恋的男生永远只把她当备胎，她觉得很伤心，诸如此类。

所以严格追究的话，我变成了备胎的备胎。

我始终等待着某一天她能发现我才是她最终的港湾，然而她似乎瞧见了灯塔，却没想过靠岸，渐行渐远。

在我25岁的时候，我碰到过很多像我一样的备胎，他们曾经都和我一样，沉浸在一段感情中无法自拔，他们把自己放在很卑微的位置，试图用温柔来驯服一只蝴蝶，最后往往只是徒劳无功。

蝴蝶怎么可能被驯服呢？

2012年，高中毕业，我往北方走，她去了南方。从此我成为两性关系中的奇异品种——“异地备胎”。

新时代来临，社交网络飞速发展，人们无时无刻不在交流，无时无刻不在互相关注，微信偶尔聊一聊，就能维持一段若即若离的感情，我们称之为“养备胎”。有的人同时挂着好几个，美其名曰“云备胎存储技术”，北京老炮儿同学称之为“撩骚”。

我渐渐怀疑书上所描绘的坚贞不渝的爱情，少年维特得不到心爱的女孩、最后吞枪自杀的事情，放在现代，顶多上上法治在线和微博热搜吧，没有人会歌颂那样的爱情了。

大学四年，我依然老老实实地做着备胎的本职工作。填报志愿的时候我选了机电工程，其实，当时文理分科的时候我就决心学理了，原因说出来，你们别笑话我，我当时心想：将来要是和班花成家了，家里维修电器的大小杂活儿我就能一手包办了啊。

班花学的广告传播专业，她一有作业做不完就来找我，直接导致后来我毕业找工作的时候，简历上自信满满地写着“精通PS”，为我的求职加分不少。这里我必须要感谢班花，她至少让我变得越来越好了。

备胎关系中最不公平的一点，就是时间都让一方操控，班花回我的消息越来越慢，我像是在她两条微信消息之间遥遥无期的鸿沟中，无聊而孤独地生活着。而她也在感情中渐渐成熟，具体表现为找我的次数越来越少。

2016年6月16日凌晨三点，我在朋友圈看到了班花晒出的结婚请帖。

班花邀请我做她的新郎的伴郎，我以工作太忙为由拒绝了。听说她真的把前男友凑了一桌，娜娜是我们的共同朋友，她说：“十年啊，不容易，我觉得你才是最有资格坐在那个位置上的啊。”

我终于决定要放弃这段十年的备胎感情了，约朋友出来，发现喝了两瓶就喝不下去了。我意识到，我已经舍不得把自己喝醉了，我这次大概是真的放下她了。

“是啊是啊，”朋友说，“普通轮胎的保质期才五年呢，十年了，你也该好好谈恋爱了。”

我突然发现，25岁的我对她已经没有了当初的感觉。12岁那会儿我骨子里挺自卑的，每天想着怎么才能让她高兴。后来她谈了不少恋爱，把我挂着，我每天都因为她而失眠烦恼。再后来我们微信搞暧昧，得知她已经有了男朋友之后，心里已经觉得变了味——我想我爱的那个人也许不是她，而是一个遗憾，在2008年的那个晚上，已经飞向了遥远的地方。

最后只要想起班花那张脸，我都会觉得蛮难过的。

那是初中的某个下午，她坐在窗户边上，穿着白色的校服，露出细细的胳膊，阳光从侧面照过来，我能看清她耳郭上细细的绒毛。她认真地看一本书，偶尔用手撩一下耳旁的头发，眼神专注。我偷偷望着她，又害怕被她发现。风从窗外的香樟树那头吹过来，吹到教室的另一边。

那时候，我真的好爱她啊。