约三四年前，我在欧洲进行了为期两个月的旅行。

后来，那趟旅行无数次成为我俘获新朋友的魔法——我给他们讲在奥林匹斯山深夜迷路，狂风呼啸到飞沙走石，我和旅伴凭着一点点月光艰难撤退到山腰的青旅，却发现身上没有足够睡一晚的钱；在格拉纳达，住在不会讲英文的西班牙阿姨家里，用 Google Translate 聊天对话，一起在屋顶看鸽子盘旋；住在巴黎的伏尔泰大道，发现这竟然是二次元一条街，而我的房东也是个在学日语的死宅，虽然他告诉我，“学日语是因为中文太难了啊。”

然而，在一次次的重新讲述中，我对一些细节开始出现怀疑——这究竟是真实发生的呢？还是我在叙述中习得的？重复叙述抛光了事物原本粗粝的真实。

更让我恐慌的是，那些从来没有被讲述过的细节似乎流失了。因为我不曾在话语体系里给它一个位置，它便逐渐后退到记忆深处，当你需要书写的时候再次寻找，却怎么也找不到。

如果可以重来一次的话，我会选择在旅途的每一天，花点时间写下这一切。记忆是生活的证据，话语是对记忆的加固，而字符是更为稳固的话语。如果可能，我还想把它们汇聚成一本小书，设计装订，保存在我的书架上，也加印几本给我的父母亲朋分享。

事实上，我在威尼斯的广场长椅上，在布拉格的公园草坪上，甚至于在梵蒂冈的雕花柱子旁都曾经看见这样书写的人，边走边写在欧洲早就成为了一种旅行方式，而我那时候却一心排队进入教堂，那些握笔的影像在我眼前一晃，就被我忽略了。