猫咪都很怕生，尤其是像桃子这样的非品种猫，这是我养猫前就了解到的。

所以但凡家中必须进生人了，我一定会先在卧室安顿好他，尽量不让他产生紧张的应激反应。不过渐渐地，我发现桃子完全可以凭耳朵判断门外来的人是谁，并作出相应的应对措施。我若是一人回家，必有桃子相迎，若是有陌生人上楼，他早几十秒就能让自己消失在房间里，等确认真的安全了，才会出现。

但我认为，怕生这件事情，更像是一种病。它在我们全家每位成员身上潜伏，继而发病。

小学的时候，我妈在社区文化站工作。她的办公室和社区图书馆的工作人员共用，因此我小学大部分的暑假时间，都在那个藏书量仅仅一万多册的小图书馆度过。每次回去，最紧张的莫过跟妈妈的同事一一打招呼。在父母的说法里这叫“叫人”，叫了人别人就会觉得你是一个有礼貌的小孩。

虽然我直到现在都没有打从心里认同过，但还是照着做了那么多年。因为走完这样的“流程”后，就可以自己一个人安心地在阅览室的角落里呆上一天，做作业、画画、看书，那时候觉得一个人能做的事情有好多好多。

桃子到来之前，我们家还养了一只小狗，雌性比熊犬，叫妞妞。妞妞平时跟我相处，发嗲、粘人是常态。相反要是她夹起尾巴、主动躲起来，要么就是我拿着牵引绳要带她出去，要么就是见到陌生人了。

妞妞最喜欢做的，是叼一个网球丢在我脚边，吐着舌头，甩着尾巴，充满期待地看着你，直到我陪她丢球玩为止。我曾经一直认为只要有球玩，哪怕天塌下来的事，妞妞都不会在意，所以在头一次让我父母接触妞妞的时候，我很有信心地跟他们讲只要陪她丢丢球，肯定很快就能熟络起来。但可怜的妞妞足足在我爸妈家夹着尾巴生活了一周，才算稍微恢复平时的状态。

妞妞、桃子和我都是在各自的社会中谨慎地活着的个体，偶尔会感到孤独，但求一份安心。

妞妞和桃子

伍