那些年,长得难看的女孩子
微信又双叒叕改版了!
公号海茫茫,你是不是经常错过我的小船?
点击上方蓝字“青年文摘”→
点击右上角“...”→点选“设为星标”
加上星标★,我马上就登上你的码头
图/佟毅
我高中的时候体重巅峰是110斤,个头不足1.6米。
不知道你们高中的时候父母有没有迷上给你们“补充营养”?我高中在外地读书,那个时候我妈迷上了“核桃补脑”的理论,她定期会从家里给我寄来核桃并要求我吃掉。甚至高三她曾断断续续请假来陪我住过一小段时间,那个时候每天晚上晚自习回家,会被她要求吃掉一盘剥好的核桃和花生并喝掉一大杯牛奶。于是我很快就被催肥了,一度触及人生体重巅峰。我妈妈对此很欣慰,因为在她看来,这是身体好和营养充足的表现。
我记得有一阵我妈迷上了用豆浆机给我做五谷豆浆,声称“营养丰富”。于是那阵子我的早餐里总有一大碗五谷豆浆。满满一大碗,黏稠到一丝气泡都没有,而且还是在吃了蔬菜、烙饼和鸡蛋之后还需要把这一整碗豆浆喝完。
因为不习惯这么黏稠的豆浆,我喝了不到五分之一就感到吞咽困难。我试图说服我妈,剩下的豆浆留到中午或者晚上再喝,被她直截了当地拒绝。她拿出了每次必用的“妈妈专程请了假来照顾你”“从昨晚就开始泡豆子、花生、核桃,一大早就起来磨豆浆”“你知道核桃多少钱一斤吗”……这些理论成功地说服我拼命把豆浆咽了下去。
当天早自习,我毫无预兆地反胃吐了一地,又丢脸又委屈,因为饮食而压抑已久的愤懑全方位爆发。我在早自习课后躲去厕所跟远在异地的爸爸一边打电话一边哭,情绪崩溃。那件事后我妈收敛了一些,但是我的体形却暂时回不去了。
02
除了肥胖,那时候穿着也非常难看。
我上大学之前,是不许留长发的,衣服穿戴都是我妈一手安排的。我跟我妈审美差异很大,她信奉“年轻人就应该穿红橙黄绿这样有活力的颜色”,而我恰巧偏好冷色系,几乎每次购物我们都会吵起来。当然,由于我没有支付能力,所以每次争吵总是以我败北而告终。
与此同时,我有一个比我大9岁的小姑。有时候她妈妈会把她淘汰的一些还比较新的衣服送给我穿,并不是因为家里条件拮据,而纯粹是因为妈妈所谓的“艰苦朴素”的理念。
我记得有一次,我收到了一件鲜艳的大红色的元宝领呢子短上衣。该怎么描述呢,这件衣服大概是我刚出生的时候买的。由于所谓的“这衣服料子多么好,如何保暖”“不穿非常可惜”的原因,我被要求穿这件衣服去上课。当然,出于爱美之心,我果断拒绝了。
在争吵之下,我妈痛痛快快地揍了我一顿,并且强行给我套上这件衣服。由于我们相互争论导致我上学迟到,为了避免我因为迟到被罚,我妈当天决定亲自送我去上学。我甚至连半路脱掉这件衣服的机会都没有。
于是我不得不穿着那件扎眼的红色上衣,顶着哭得红肿的眼睛,出现在了早读课上,接受全班同学的目光洗礼。那是我第一次真切地感受到什么叫“恨不得找个地缝钻进去”。
03
随着肥胖和不合时宜的穿搭而来的,是自卑。
我整个高中时代除了集体照和不得不拍的证件照,几乎没有照片。时至今日,我依然不喜欢合影。面对突如其来的镜头,第一反应永远是遮挡、躲开。
在毕业合影里那个梳着大背头,穿着松松垮垮不起眼的衣服,臂圆腰粗,因为阳光太强而眯起眼睛,形体和表情管理都非常不好的女生几乎是我整个高中三年的缩影。
更讽刺的是,我在上高中之前是一个非常开朗外向的人。而高中因为自卑,一度变得非常自闭和内向。也正是在那个时候,性格里长出了一些敏感又尖锐的刺。
刚转班的时候,被同学评价为“那个不怎么说话,看起来很凶很冷漠的女生”。这大概是因为我太过于面无表情。
所幸后来我遇到了我最好的朋友。她性格外向、自信开朗,和班里的同学都相处得很好。我们误打误撞做了同桌,并且成了好朋友。在她的带动下,我变得开朗了一些。慢慢开始有人找我帮忙讲题,甚至一度因为给班里公认吊车尾的“笨蛋”男生讲明白了一道几乎没人会解的题,而受到大家称赞。再往后,认识的人也就越来越多了。熟悉的人偶尔会开一些玩笑,但多半无伤大雅。
再后来,我上了大学。那四年虽然还是肉乎乎的,但多少有了一些小小的改变。再后来,去读博士,慢慢学会了穿衣和化妆。虽说算不上漂亮,但至少能整洁体面地出席各种场合,不至于像过去那样因为自卑而显得畏畏缩缩。
读博的第一年里,我修了很多心理学课程。在那之后才慢慢学会正视自己,接纳自己。
04
但有所修复,不能根治。
其实外貌对一个人的影响(或者说对一些在敏感期的青少年的影响),真的远比我们想象的深远。我花了很多年去修复和调整,但骨子里的影响还是“余烈犹存”。
而我,还算是被环境善待的女生。那些受到“外貌暴力”的女孩子,她们需要付出比我更多的努力去修复曾经被伤害的内心。
当然,我写这些并不是为了怪罪我妈。我妈在我人生道路的绝大多数时候都是强大的后盾,支持也尊重我的决定。我尊重她,也很爱她。
去年我曾跟我妈聊起这些过往。她很惊讶,一方面吃惊于她已经忘记了的事情我居然记得如此清楚,另一方面也吃惊于这些事情对我的影响远超过了她的想象。她有些内疚,也跟我聊了聊她的想法。聊完以后,多多少少我也能理解她的做法。因为理解,所以理智上知道不能怪罪谁。只是这些过去想起来,到底意难平。
虽说人难免会被外貌影响,但还是希望这个世界对那些“现在还没那么好看”的人宽容一点,也希望曾经被外貌负面影响的人能慢慢修复或者克服那些负面影响。并不能帮上什么,只能空口白舌地说出“希望”两字。但有所期待也是好事,对吗?
摘自豆瓣网
彩
版
2018年第21期《青年文摘·彩版》抢鲜看,11月6日全国上市,购买纸刊请询各地邮政报刊亭,订阅邮发代号2-302