在果壳中生存

文｜张天翼

现在我是个自由职业者，靠写作为生。这事每次说起来别人都会很惊讶很好奇，让我讲讲怎么开始做这个的，日常怎么工作。我则会讶于他们的惊讶，这难道不是最容易想象的工作吗？我在这一行还算新人，因此我能说的绝非经验之谈，只提供一种从业者标本。

我从学校毕业之后，做了一年多那种上下班打卡的工作。工作跟电影有关，本是夙愿之一，但久了觉得无趣，不如转向另一夙愿，就是做自由撰稿人，写稿赚钱。

很多人认为不能把爱好作为职业，要用别的工作养着爱好。这道理就像“婚姻是爱情的坟墓”等世间所有道理一样，也对也不对。职业不是爱好的坟墓，真正强健的爱自会修复和净化自己，就像有大把夫妻在婚后仍如热恋。也有人说，求婚是对爱人的最高赞誉。我认为可用之谋生，是对一门手艺的高级肯定。

我的典型工作日是这样的：早晨七点半起床，洗漱，吃早餐，换衣服，出门，骑车五分钟到自己的小工作室。叫工作室有点高抬它，它其实是一套单元房里八平方米的单间，室内小得像个果壳，计有：衣柜，书桌，电脑，几个大书架……讲到这里，听的人会问，不是说作家在咖啡馆写作最有灵感吗？

是的，很多撰稿人喜欢带着笔记本电脑到咖啡馆写作。可惜，我难以舍弃一个独立密闭空间能提供的物质资料：一个尺寸宽大的电脑显示器，像一面可日夜对谈低语、可询问一切世间事的半身高魔镜。敲打时乒乓作响的打字机式复古键盘，笔记本电脑自带的键盘扁平，敲上去声音闷闷的，不响，很愁人，就像练习踢踏舞的人听不到鞋跟敲打地板的声音一样难受。不高不矮的硬背椅子，椅子软了是不行的，软如美人膝，磨损意志，腰也吃不消。音箱，太贵的音响烧不起，就选一部现有条件下买得起的好音箱，用不挑剔的耳朵去听，播放出的音乐也称得上丰满柔润。排满书的书架环绕，犹如忠诚的近侍军团拱卫。书是粮食，有时写着写着，无力为继，精神低血糖了，需要转身找一本书，大口大口读下去，读几个小时，感觉面颊上血色回来了，眼睛和双手也恢复力气，酒足饭饱，又能迈开腿一口气走十里山路。

上午，写。中午十二点，回家吃午饭，睡一小会儿。下午两点半左右，回去继续写。写到晚上六点半，回家做饭，吃晚饭。每周有几个下午出门跑步，“几”视乎天气和心情，有时写得不顺，心情坏，就不肯出门。晚上也许读书，也许看电影。一周七天，工作五天半。如果某一周觉得工作已经提前做够了，剩下几天就放假，不写了，随便读读书，看电视剧，或者写点好玩的东西——其实最好的娱乐还是写，仍然是写，永远是写。周末出门闲逛，把自己投入人民群众的汪洋，挤地铁，去植物园、电影院，到博物馆去看新开的特展，只为吸一吸“活人气”。

有人会说，多好啊，真羡慕你的工作。我也仍会讶异，唉，你还没发现这个工作有多普通多枯燥！

有人还会说：自由职业最好的是自由，你可以想放假就放假。其实不然，每天都可能是假期，也就意味着每天都不是假期。轻松是与束缚伴生的。当然，你不想干活完全可以不干，不会有老板打电话催交方案。但是，钱呢？房租呢？水电费呢？想想防盗门上招魂贴一样粘着的缴费通知单，谁敢随便放假。

我写得不快，蓄势和助跑的时间需求比较多，所以不敢接那种限时限题的专栏文章，也嫌拘束。也试过写剧本，一周开几次会，烦不胜烦，还要花费大把时间在跟多位合作者互相说服、争执上。算了，已经牺牲这么多只为自由自在，那还是怎么舒服怎么来吧。寓形宇内复几时？曷不委心任去留？

工作结束后的疲惫满足，滋味好极了。完成一篇费时一两个月的稿子，通读一遍，整理好格式，用电邮发给编辑，起身绕室几圈，抄起水杯喝一口。这时在生理和心理双重作用下，会有头重脚轻的醉酒感，一整天嘴角都挂着恍惚的笑，万物仿佛若有光，垃圾桶都镶金边。

在擅长的领域施展技巧，全力劳作，最后获得满意结果，此即马斯洛需求第五层实现方式，那种幸福感千金不易。对之形成依赖，会有上瘾的感觉，所以有人会变成工作狂。就像酒的度数分高低一样，在所有种类的工作中，创造性劳动带来的快乐最多。每部小说都是一个装满烈酒的小酒杯。

自由职业最需要的能力，第一是自律力，第二是对孤独的忍耐力，亦即脱离集体的能力。单打独斗，自负盈亏，没人督工催进度，没有与老搭档合作默契的愉悦，没有领导当众表扬、同事嘉许地鼓掌拍肩膀带来的成就感，事情干砸了决策做错了，也没法归咎于别人减轻挫败感，受力面积越小，压强越大。

离群索居久了，坏处会逐渐显现。跟朋友聚会吃饭，跟人会面谈事，约在当天我绝对不肯，就像一个人住在高塔上，要下来，总不可能纵身跳下吧？总得一阶一阶走楼梯，把海拔上的差距慢慢拆解掉。我每次都好说歹说，甚至不惜撒谎，“啊真不巧刚吃了感冒药得睡一下午”“明天约好了陪家人去走亲戚”，总之要拖延一下，把见人日期定在至少两天后，留出心理建设的时间。后来发现喉咙也逐渐退化了，成天不说话，声带肌肉无力。去参加读书会，讲阅读一篇小说的心得，说到二十分钟嗓子便哑得几乎失声，只能不断喝水，不断道歉，后面一个小时用一种锈铜似的声音说话。

另一坏处是这职业本身不让人放心。首先是家人不放心，我妈有时偷偷问我，钱够不够用？我贴补你一点吧？我每次都说，妈，我赚得够！她说，哦。但总是半信半疑的。其次是国家不放心。倒不是我们国家不放心，是别的国家不放心。没有中国单位和单位领导给我担保，他们很怕我去了就黑在那儿。我跟先生出去玩，申请签证，每次我要证明自己不会一去不返都很麻烦，幸好先生还有份不自由职业，我得以用结婚证这个钩子把我挂在他身上，让他来担保我，跑得了和尚跑不了庙。

据说很多人想当自由撰稿人，是因为看了美剧《欲望都市》，剧里的专栏作家凯莉天天不重样地换装，换的都是一看就死贵的大牌衣服鞋包，太蛊惑人心。那种收入水准，本来在我国靠给传统纸媒供稿很难做到，但这几年写网络小说和写微信公众号文章的很多作者做到了。不用熬到中老年，大批量普通年轻写作从业者亦可靠写致富，也算是时代大进步了。

曾收到陌生姑娘的信，热情洋溢地问：我也想以写稿为生，有什么需要注意的？我给她写道：没什么要注意的，喜欢做，做就是了，我认为这是世上最棒的职业，做了之后会很幸福，但寂寞单调清苦也都是题中应有之义，所以你要确定自己非常爱它，非常非常爱它……

【作家小传】张天翼，做过记者、编剧，现为自由职业者。历获朱自清文学奖、年度华文最佳散文奖等。已出版小说集《黑糖匣》《荔荔》《性盲症患者的爱情》，散文集《粉墨》等，有作品改编成电影。

想看这道作文题作家是怎么破题吗？为什么在张天翼看来，“幸福是一场灵魂的长跑与搏斗”？微信识别下方二维码，听作家写作课，看作家写作文。

长按识别下方二维码

听作家写作课，看作家写作文

▽

青年文摘好课，一堂可以共享的好课