文章 | Ivy

编辑 | 胖粒

该文为学员作品

头条发表课程学费全部返还

刚来美国的第一个月，家里马桶坏了。我翻出物业电话，打过去报修。

接线的是名中年女性，有着典型的黑人口音，她听到我要报修后问懒懒地说了一句，“说下你的电话”。

一个声音在脑海中响起，用流利的中文念着，“551-229-3030”。我想把这段数字翻译成英文，但一张口说出Five，马上就忘记了下一位。没法一边记住数字，一边翻译数字。

我拼命地在脑海中想象着这几个数字的样子，但只要我想到数字，先蹦出来的肯定是中文声音，念着“551-229-3030”。这个中文声音无比清晰，我念到一半的Five Five One，又忘了下面的数字……

“你好，请问你在听吗？”电话那头的黑人女性略显不耐烦地问到。

“对不起，我在听。我只是记不住我的电话了。你让我查一下。”我慌乱地说。

“啊？你记不住电话了？”她有点惊讶地重复了一句，然后轻笑了一声。

我感到一股气从心里呼地一下升起。一半是羞愧，一半是愤怒。我从耳边拿下电话，在拨号屏上打着551-229-3030这几个数字，然后开启免提，对着屏幕念到，“您好，我查到了，是551-229-3030”。

她又一声轻笑，说会在物业系统里搜索我的信息，然后挂了电话。

我握着听筒发呆了很久。四周是图书馆金碧辉煌的壁画，不远处是打开的一本，我读到一半的阅读材料《美国与帝国主义》。

学校的图书馆

来美国之前，我在国内一所985大学的英语专业学了四年。斩获了英语演讲和辩论赛的冠军，意气风发地来到美国。但现实就像一个高高弹起的皮球，啪地一下砸在了我高高扬起的脸蛋上。

第一次买早餐，看不懂展示柜里形容面包的各式词汇，“蜂蜜苹果肉桂卷”，“法式迷你乳蛋饼”，“罂粟籽贝果”，琳琅满目。我和收银员说，“要圆的那个”，结果因为到底哪个是圆的那个，僵持了3分钟。后面排队的人，走了好几个。

第一次给物业打电话，说卧室的门锁坏了。物业问起是哪个卧室，但我除了bedroom这个词，并不知道其他词汇。只得说了一通，进门后右拐，直走，门口挂了一个牌子的大卧室。电话那头楞了一下，无奈地说了一句，“我教你。那叫主卧室（master bedroom）”。

但偏偏，在美国，张口说话是必不可少的，沟通能力是美国社会最看重的能力。租房子要面谈，来回来去写邮件可说不清；叫外卖要打电话，美国没有美团；吃个墨西哥菜Chipotle要说的可多了，要米饭还是要卷饼，夹西红柿还是夹生菜，光是各式沙拉酱调料，都能看得你头大。

在美国读书更是如此。上课是无穷无尽的presentation，课堂发言表现有时占据分数的50%还多；若是想深造读博更免不了沟通能力，学术会议上的主旨发言，小组讨论，一来一去地质询你，场面不亚于议会辩论。

关于社会运动讲座的报告

已经博士毕业，正在美国学术市场上挣扎的学长说，在试讲前，院系的各位教授会约你喝一天咖啡，陪着你吃午饭和晚餐，就是为了检验应聘者的交流能力和应对能力。

美国学生在这方面也确实出类拔萃。多数能言善辩，想说就说。在我的必修课，国际关系理论课上，就因为国籍，形成了一个隐形的“鄙视链”。

最上端的肯定是美国同学。他们高中就在各式演讲和辩论队中历练，再加上美国的鼓励教育，发言可谓“见缝插针”。他们会在教授讲理论时，举手提供案例；在教授分析案例时，给出反面案例反驳；再时不时扔出3-5个讨论问题，一堂课的走向就由他们定调了。

我国际史上的一位非裔美国同学就是这样的人物。他坐在教室中央，因为几乎永不放下的左手而被全班同学熟知。一次上课前，他偷偷和大家说，这周太忙结果没看阅读材料。

但刚一上课，他的手又再次笔直地举起来，“我不太喜欢这周的阅读材料，因为作者的写作风格艰深晦涩，用词过于刁钻……”

跨过欧洲学生、印度学生，中东学生及东南亚学生，这个“鄙视链”的底层，不幸的是被中国及日本同学占据。两国的基础英语教育都不注重口语，民族特性又是内敛而不愿出头。在课堂上，大批的中国同学和日本同学，成了“隐形人口”。

我在入学第一天，就下定决心要脱离“隐形人口”，努力张口说话。借着以前英语辩论的底子，我终于也实现了一节课至少说3次话这一基础目标。

第二个学期时，为了申请博士做准备，我“斗胆”去选了一门美国史的博士生课程。在每周一本书、300页阅读材料的压迫下，在图书馆整日打起了“地铺”。

可第一节课就被教授点名了。在剩下3位美国同学说完读后感后，教授看了眼花名册，用美式发音念了我的中文名字。他发不出J这个音，我的名字从Jing变成了厚重感极强的Zhing，“Zhing，你说说你看完这本书什么感受”。

为了读完这本书，我连续过了一周每日早7：30到图书馆，晚上11：30离开的日子。但因为书里有大量我不懂的政治术语，时间都花费在查阅这个主义，那个理论上了。

我能说什么呢？说我终于明白了什么叫“重商主义”？

教授坐在我的斜前方。我可以清晰地看到他上扬的眉毛，有点期待的表情。我俩是第一次见面，他上课前还表示，以前没听过学校有国际关系专业，第一次看到来自外专业的学生选修历史系博士生课程。

我没有说话。教授的眉毛仍然在挑着，旁边的美国白人小哥也饶有兴趣地望着我。对面的金头发女生还在低头翻书。

在我思绪的海洋中，突然不知从何方飘来一个念头。我像是被人附身一样，一字一顿地说了一个点。话未落，我恍然意识到，这个点，在10分钟前，刚被旁边的白人小哥提到。

我瞥了眼白人小哥，他五官紧皱，偏过身子回来看自己的书。教授的眉毛也皱在了一起，指着白人小哥，直视我的眼睛说了一句，“这个点他刚才说了”。

看我不做声，他将目光调回书本，一边翻书一边说，“那我们下面开始详细分析这本书”。

我捏着书角，想着在图书馆一层书柜后冰凉的地板上窝着的60个小时，想着整整10页的读书笔记，吃了一周的5美元鸡肉米饭，越想越委屈。

关于社会运动讲座的报告