当一个人得知自己没有灵魂，那是什么感觉｜每日读第175篇
想做个每日精选一篇书摘的小栏目 从译文社的书中，摘一些有趣或无趣的内容 今天分享到了第一百七十五篇 也欢迎看到您发来的个人建议 告诉我想读哪位作家的作品 |
-175-
“当一个人得知自己没有灵魂，那是什么感觉？？甚至他都不确定自己是不是人。”
摘自｜豆瓣网友的留言
从第一次开始，汤米举止间就透露出一丝伤感，仿佛是说：“没错，我们现在在做爱，我很高兴我们现在在做。但多么遗憾，我们竟虚掷光阴，等到这么晚。”
摘自｜石黑一雄《莫失莫忘》
《莫失莫忘》第二十章
作者｜石黑一雄
译者｜张坤
- 声明：如需转载先请私信联系 -
去看船的那次旅行过了不到一年之后，我成了汤米的护理员。那时汤米第三次捐献才过去不久，虽然他恢复得不错，但仍然需要大量时间休息，结果证明这未尝不是种很好的方式开始我们在一起的新阶段。不久之后，我就习惯了金斯费尔德，甚至越来越喜欢这里了。
金斯费尔德的大多数捐献者在第三次捐献之后，都会住单人房，汤米得到了整个中心最大的一个房间。后来有人猜是我帮他要到的，但其实不是这样；只是幸运而已，再说那房间也没什么了不起。我觉得早先这里还是度假营地的时候这可能是间浴室，因为唯一的窗户上镶的是毛玻璃，而且窗户位置真的很高，都快到天花板了，你得站到椅子上，掀开窗户，才能看到外面，而且只能朝下看到浓密的灌木。房间是 L 形状，这就意味着他们除了通常的床、椅子和衣柜之外，还可以放进一张小小的书桌，就是学校用的那种掀盖课桌——这件家具后来证明真的是个意外之喜，后面我会解释。
关于我们在金斯费尔德的这段时间我不想给人留下错误的印象。许多时候非常放松，几乎像田园诗一般。我通常是午饭之后到达，上来之后常常发现汤米瘫倒在窄窄的床上——衣服总是穿得很齐整，因为他不想“像个病人”。我就坐在椅子上，给他读我带来的各种平装书，比如《奥德赛》、《天方夜谭》之类。再不然我们就聊天，有时候聊过去的日子，有时候聊别的事。傍晚的时候他常常会打瞌睡，这时我就在他那张课桌上赶我的报告。这真的很美妙，好像多少年的光阴都消散无踪，我们相处地非常自在。
当然很明显并不是一切都跟从前一样。首先就是我和汤米开始做爱了。我不知道在我们开始之前，关于我们两人做爱，汤米想过多少。毕竟他还在康复阶段，也许这不是他脑海中的头等大事。我并不想勉强他做爱，但另一方面，我又想到，如果两个人刚开始在一起的时候，我们耽搁太久没有做，那么性爱就越来越难成为我们关系中自然而然的一部分。我还有个考虑，我想，就是如果我们计划按照露丝的想法去操作，真的去申请延期的话，倘或我们从未有过性爱，那真的将会是一个很不利的条件。我的意思不是说我认为他们一定会问起这件事。但我担心的是，这事总会暴露出来，因为一定程度上，那样的话，两人会缺乏亲密感。
于是有一天下午，在那个房间里，我决定先主动开始，然后让他选择进退行动。他跟往常一样躺在床上，瞪着天花板，我在给他读书。读完之后，我走过去，坐到床边，将一只手伸到了他的 T 恤衫里面。很快我就摸到下面他的那个家伙了，虽然他过了好一会儿才硬起来，但我立刻就看出他很喜欢。那第一次的时候，我们还要担心他伤口的缝线，再说我们认识了那么多年没有做过爱，感觉好像我们需要一个过渡阶段才能够全线放开去做。因此过了一会儿，我就只是用手帮他做，而他就躺在原地，没有试图抚摸我给我回应，甚至没有发出任何声音，只是一派平静如水。
但即便在那第一次，与“这是一个开始，我们就此跨进一个新阶段”的体会同步出现的还有一种东西，一种感觉。很长一段时间我不愿意承认，即便最后我承认了它的存在，还试图说服自己这感觉会随着他各种各样的病痛一起消失。我的意思是说，从第一次开始，汤米举止间就透露出一丝伤感，仿佛是说：“没错，我们现在在做爱，我很高兴我们现在在做。但多么遗憾，我们竟虚掷光阴，等到这么晚。”
在接下来的几天里，当我们可以正常做爱，并且真的享受其中的时候，即便这时，这种令人烦恼的感觉依然还在。我想尽办法驱散它。我让两人全线开火，全身心都沉浸在狂欢的迷醉之中，不留任何空间给其他。如果他在上，我就将双膝举高，到他适宜的位置；不论我们用别的什么姿势，只要能让感觉更好，更热情，我什么都会讲，什么都会做，但这感觉依然没有完全消失。
也许跟这个房间有关系，阳光从毛玻璃的窗口照进来，即便是初夏，感觉也像是秋天的光线。再不然就是我们躺在那里的时候偶尔传来的零星杂音，都是捐献者们来回乱转，忙各自事情的声音，而不是学生们坐在草地上，讨论小说与诗歌的话音。再不然，就是因为有的时候我们非常痛快地做完之后，倒在彼此臂弯里，刚刚的鱼水之欢还在点滴回味之中，这时汤米会说这样的话：“我从前很轻易就能一连做两次。可现在我做不到了。”这时那种感觉立刻就会浮现出来，我只能每次听到他说这种话，就伸手捂住他的嘴，只为了两人可以平平静静地躺在一起。我确定汤米也有同样的感觉，因为经过这样的时刻，我们总会紧紧搂抱在一起，仿佛这样就能将这种感觉赶走似的。
我到了之后的最初几个星期里，我们极少谈及夫人或是那天在车里跟露丝的谈话。但我成为他的护理员这一事实本身就时时在提醒我们，不能原地踏步，拖延时间。当然，还有汤米的动物画作。
多年以来，我常常想起汤米画的那些动物，甚至我们去看搁浅船只的那天，我也很想跟他问起它们。他还在画动物吗？他在农舍画的那些还留着吗？但围绕这些动物的种种往事让我很难开口。
后来有一天下午，也许是我开始护理汤米之后大约一个月左右，我上到他的房间，发现他正埋头在课桌前专心画画，脸几乎都要挨到纸页上了。我敲门的时候他喊我进来的，但一眼望去我就看出他是在画那些想象中的动物。我在门口停下来，拿不准是否应该进去，可最终他抬起了头，合上了笔记本——我留意到本子跟多年前他跟凯佛斯要来的那些一模一样。我走了进去，我们开始谈论与此完全不相干的事，过了一会儿他将笔记本收了起来，我们谁也没说什么。但那次之后，我经常来了之后发现本子留在书桌上，或是丢在他枕头旁边。
后来有一天我们在他的房间里，有几分钟闲余时间要消磨掉，然后我们要出门给他做检查，这时我留意到他举止有点古怪：有些刻意，又有几分羞涩，让我以为他想做爱。但这时他说：
“凯丝，我想让你告诉我。坦白跟我讲。”
随即那本黑色的笔记本从课桌里拿了出来，他给我看了三幅不同的素描，描绘的是同一种蛙类——只是这蛙长着一条长尾巴，仿佛蝌蚪部分没有演变过来。至少，当你将本子举得比较远的时候，画面看起来是这样的。近看每幅素描都充满了微小的细节，跟我多年前见过的那些动物很像。
“这两只我画的时候觉得是金属做的，”他说，“你瞧，所有部位的表面都亮闪闪的。但这边这只，我觉得我想把它画成橡胶的。你看得出么？几乎是黏稠状的。我现在想画个正式的版本，认真地好好画，但我拿不定主意。凯丝，你实话实说，到底觉得怎么样？”
我不记得自己怎么回答他了。我只记得那一刻百感交集各种浓烈的情感涌上心头将我吞噬。我立刻就明白汤米是用这样的方式，将当初在农舍围绕他的画所发生的一切抛诸身后，我感到如释重负，满心感激，纯粹的欣喜。但同时我也意识到为什么这些动物会再次出现，汤米这看似随便的询问背后蕴藏着各种可能，有各种层次的含义。至少我看得出，他是让我知道，尽管我们从未开诚布公地讨论过这件事，但他没有忘记；他让我知道他没有妥协，而是忙于进行他那方面的准备工作。
但那天看到那些古怪的青蛙画作时我的感受还不仅止于这些。因为有个念头反复出现，刚开始只是模糊地远远出现在背景中，但越来越强烈，后来我不停地想到这一点。当我望着那些画面时，尽管我竭力想抓住它，丢开它，但那想法还是不可抑制地出现在我脑海中。我想汤米的画作现在已经没有那么生动了。虽然从很多方面来看，这些蛙跟我当年在农舍所见的画作很相似，但有些东西绝对已经消失不见了。现在的画面看起来煞费心力，简直像是临摹的。因此那种感觉再次袭上心头，拂之不去：我们现在才做这一切太晚了；曾经有时间让我们去做这些，但我们错过了，而我们现在这样精心考虑，充分准备，未免有些荒唐，甚至应该受到谴责。
现在让我再回顾一遍，我想到我们俩之所以过了那么久之后才开诚布公地谈我们的计划，可能还有一个原因。很确定的一点是金斯费尔德的捐献者里面，根本没人听说过延期之类的说法，我们也许隐约觉得尴尬，仿佛两人共守着一个不光彩的秘密。我们甚至可能害怕，万一这话传到其他人那里，会发生什么事。
但正如我说的，我不想将金斯费尔德那段时期描绘得过于灰暗。大多数时间，尤其是他向我问起他画的动物那天之后，仿佛过去的阴影终于全都不复存在，我们的关系终于稳固下来。虽然他再也没有问过我对于他画作的建议，但他会乐于当着我的面画画，于是我们经常这样共度下午的时光：我躺在床上，也许在读书，汤米则伏在书桌旁画画。
也许，如果情况像这样持续更久一些，我们会更幸福，如果我们用更多的午后时光来聊天、做爱、读书、画画的话。但是随着夏天渐渐过去，汤米越来越壮实，通知他去做第四次捐献的可能性越来越迫近，我们知道不能再无限期地拖延下去了。
（完）
相关图书推荐
（点击封面即可购买）
《莫失莫忘》
[英] 石黑一雄｜著
张坤｜译
《莫失莫忘》是石黑一雄一部具有反乌托邦色彩的科幻小说，曾入围 2005 年布克奖和美国书评人协会奖决选名单。英格兰乡村深处的黑尔舍姆学校中，凯西、露丝和汤米三个好朋友在这里悠然成长。三人长大后，逐渐发现记忆中美好的成长过程，处处都是无法追寻的惶惑与骇人的问号……
戳以下标题可跳转至最近五期的篇目
完整每日读目录请戳文末阅读原文
每日读第170期
《》
作者：海明威
每日读第171期
《》
作者：芥川龙之介
每日读第172期
《》
作者：于是
每日读第173期
《》
作者：壶井荣
每日读第174期
《》
作者：黄荭
上海译文
文学｜社科｜学术
名家｜名作｜名译
长按识别二维码关注
或搜索ID“stphbooks”添加关注