这是一个单身的黄金年代，但如果一个人20多岁甚至更30多岁还未谈过恋爱，便要接受质疑或者奚落。"是不是你要求太高了？（潜台词：是你条件太差了吧。）你要多接触一下异性。（潜台词：你性格有问题）

豆瓣一个名为“母胎solo”的小组已经有6412人加入，这里面所发布的帖子也多为“为什么我是母胎单身？”一类的主题，小组成员也常用单身多少年来进行自嘲，“你单个24年算啥，我都单身了34年了！”在我认识的母胎单身一族里，大家没有谈恋爱的原因不尽相同，但面临的压力又是相似的。“一个迟迟得不到反馈的愿望，久了便会滋生失望、质疑，甚至绝望。同时社会对“长期单身”、“没有恋爱经历”的污名，也会让他们越发焦虑和挫败。”

冯嘉今年27岁，从没谈过恋爱，当我提到关于感情的问题时，她的兴奋劲相比起谈论学术降低了不少，“不是不想谈，而是我找不到一个可以跟我聊学术的男孩。”冯嘉认为理想的对象应该要有高度的精神契合，“他的品行还要高尚一些，像陈道明那样。”她又补充了一句。

今年9月冯嘉从新疆的一所高校辞职回了广州。2017年6月，她在广州一所高校攻读完硕士课程后，回到家乡新疆，成为了一所大专院校的教职员工。上岗后，她的护照、港澳通行证上交给了单位，这些证件直到她离职时还未取回。单位得知她单身，还从未谈过恋爱，便热心为其物色对象。当时冯嘉正坐在电脑前整理课件，她的领导兴冲冲跑到她的面前，“冯嘉，赶快去换套衣服，我们给你介绍了个男同志。”冯嘉感到为难又惊诧，她想，这都21世纪了，怎么还像活在几十年前？好意变成了要求，冯嘉不得不服从。相亲对象也是一位老师，看起来，他对冯嘉颇有好感，不断在向对方透露自己的工作前景不错，还有房与车，但这些对冯嘉来说没有多少吸引力。

她有些微胖，皮肤并不算白嫩，这要归结于她的生长环境。生于新疆的阿克苏，这里日照强烈，植被稀疏。她的父母上个世纪70年代从四川去往了新疆，成为拾棉花的工人。冯嘉出生后，家里依靠卖红枣为生。一家人相处融洽，贫苦自可忽略。冯嘉成长在棉花地与枣林中，很小就学会拾棉花、摘红枣、晒红枣，环境朴素，但她读书用功成绩不错。高中，她去了当地的重点中学，成绩在班上排名前三。但高三那年，父亲因病去世，她的家庭承受巨大打击，就此全家的负担冯嘉妈妈独自扛起。

冯嘉考上了一所名校，她选择了理工科专业就读。她对两性的话题显得较为羞涩，在她看来，努力学习、做实验才是一个大学生应该有的样子。也由此，她与异性的相处模式永远停留“同学”的单一模式上。从本科到硕士的六年时间里，她没有参加任何校外实习，仅参加过的一次校外活动也是学术研讨会。她对学术有着难得的虔诚，但她的朋友也时长认为她将学术简单化了，她所追求的是一个“没有任何斗争的场域”，“但这不可能，学术本身就是从社会中而来。哪怕家人、爱情、友情都是存在着某种争斗的。”她的朋友对我说道。图书馆成了冯嘉的常待之地，她的硕士毕业论文接近七万字，总共耗时一年来做调查、写作，每天早上七点起床后匆忙洗漱便赶去图书馆阅读文献写论文，她的毕业论文是研究互联网抗争，谈及此，她会兴奋地跟我说起裴宜理的思想和著作。从新疆辞职回广州，她的计划是去香港念博士，但必须拿到全奖，否则家庭无力负担。

时隔一年，我再次问起冯嘉的感情问题时，她的回答明显要无奈许多，“你知道我的生活环境并不愉快，对我而言，爱情太远了，它是虚幻的，我不认为我现在有足够的资格拥有它。”冯嘉身上那种学生的天真之气开始褪去，生活开始显露出本色，但接受复杂的真实境况才是成长的第一步，她并未颓丧，在谈话的最后，她问我，你是否还记得罗曼罗兰那句名言，我笑了笑，随后我们一起说道：世界上只有一种真正的英雄主义,那就是认清生活的真相后还依然热爱生活。

斐然如愿地去了她向往的媒体，成为一名调查记者。在这之前，她在北京望京的一家网络媒体做编辑，由于没有采编资格，每天的工作就是上网粘贴复制一些新闻报道，不能去往新闻一线，对她而言是一种精神与体力上的折磨。她受的教育是纯正的新闻专业主义范式，富有正义感，向往法拉奇那样的职业环境，但回到现实，对自身、媒体与现实环境都产生诸多失望。这是2016年后新闻专业毕业的大学生通感，斐然较为幸运，她选择辞去编辑工作，应聘上了那家以敢于报道而闻名的权威媒体，虽然工资少，工作量大，但这是她喜欢做的。

斐然没有谈过恋爱，她笑称记者哪有时间谈恋爱啊。她也尝试去相亲。对方是南方某媒体的记者，三十多岁，身材管理不到位，微胖。斐然见到他第一眼就不喜欢，处于礼貌，斐然只好与其讨论行业内的动态，“但他的学识与素养，恕我直言，有些差劲。聊完后他还想来拉我手，油腻。还有为什么要穿红色健美裤来见我？”

前段时间，斐然对一个北大毕业的异性产生好感，对方做金融工作，有着很深的社会学、经济学积淀，斐然和他一起探讨关于社会学的探讨马克思韦伯、涂尔干的著作，也聊当下的经济形式，对方的学识明显强于她，斐然对此感到兴奋又自卑。她总结自己不谈恋爱的原因，同龄人学识不会比她高到哪里去，但那些她赏识的人又不会喜欢上她。多次相亲的经历也向她展示了这样一个残酷的现实：现在恋爱与婚姻的标准都趋于社会化了，门当户对很重要。而斐然来自一个小县城，在充满衡量的取景框中，她自然获取不到心仪的对象。

斐然对此倒很淡然，某种程度上，现在的平权主义为此提供了一些乐观的设想。如果一个女性选择单身度过自己的人生，并不是一个不敢想象的梦魇。

鲍曼在《流动的爱》这部经典著作中分析指出，传统社会的所有纽带都在松动，爱情在现代社会也不那么美好或者可靠了。“人们深深地渴望阻止爱情的凝固，流动的现代人不不希望回到传统的令人窒息的安全感中。”对于母胎单身的人来说同样如此，不论主动或者被动单身，爱情本身的功能似乎不应该被过分放大，或者它本身就不应该置放在“功能”框架下去讨论和理解。香港中文大学性别研究博士曹文杰曾经在一次采访中谈到：“我们会经常觉得自己不是一个完整的人，所以才叫伴侣‘另一半’，我们觉得自己是不完美的，所以我们需要有另一个人去补充自己。但如果我们怀着自己是不完美的、有缺陷的，一定要在世上找一个人才感到完满的话，我觉得这是不健康的关系。”

“在亲密关系变成主流话题的时代，母胎单身是被取笑的对象，但在大学以前，这是我周围大多数人的状态：我的中学禁止学生用任何方式展现自己的性魅力；一段青涩懵懂的校园恋情很可能受到各方施压，甚至以当事人退学作为收场；性别隔离深入到生活的方方面面。”——“台风”

小樱在国内念了四年英语专业后去了英国念了一年制的硕士，专业是性别研究。她单身了24年，谈及单身的原因，她认为是自己不够好看，加上从小家庭管教严厉的双重因素。从小学到大二，她的爸爸都让她留短发，这在很长时间内小樱对自己的认知一直一个“丑女孩”。小学时，她遭到了同学的校园霸凌，这致使她在长时间的校园生活中无法对同学产生信任和亲密感。直到大学，她开始意识到自己需要迈出“低自尊”的山谷，一次，她主动添加了班上一位相貌姣好的男同学，不过对方竟然没有通过她的添加请求，在小樱看来，这似乎是意料之中的事。在英国念硕士期间，小樱同样不敢轻易尝试恋爱。“外国人和你谈恋爱会让我觉得他们是处于一种猎奇心理，我只是亚洲女性的一个范本，并不是我自己。”

由于专业是性别研究，小樱对于自己为何无法开展一段恋情进行了一次深入追问，她的答案是所处社会的文化养成。“你所处的环境、你所接受的爱情的熏陶都会影响你。而我们这一代成长与台湾偶像剧盛行的年代，也是个人主义的一代，它的指向是让联结的亲密关系变得松动。”毕业回国，小樱找工作之旅不太顺畅，一如往常也并没有踏入一段亲密关系中。在她看来母胎单身在人们眼中是与零性经历挂勾的，“这是一种束缚”，于是她尝试去打破这种观念偏见，就算没有谈过恋爱但仍然可以拥有性体验，她开始尝试网上约人，沉浸在一次次的性体验中。但小樱对自己仍不自信，依旧无法摆脱对外形自卑的迷思：“我只约外国人，中国人不喜欢我的长相。”

“台风”是一位对“母胎单身”一说持着激烈批判态度的人，这位来自海南的女生也是一名女权主义者。“ 单身并没有给我带来困扰，真正让我困扰的是那些不断问我为什么单身的人。为何大家会默认你到这个年纪就应该谈恋爱呢？”不过几经交谈后，台风也坦言自己也渴望谈恋爱，但由于是在纯情偶像剧的环境中成长的，而现实和电影电视中的爱情完全相反，这让她失去了对爱情的一些期待。“偶像剧中的男性多是温柔宽厚的，但是我在现实中看到的确是邻居阿姨遭到家暴。这两者的断层让我无法接受。”对待亲密关系，“台风”尝试着去解构它：“爱情本身是一种幻觉，也不是所有人都需要它，我很喜欢我现在的状态，我很忙，喜欢做很多事，人生本来充满了遗憾，没有爱情也算不得什么。”

据网上一份调查显示，“被调查者的25-29岁的母胎单身族占比最大; 其中母胎单身的男性占比42%，女性占比58%。在这些母胎单身的人中，单身18年以下的占10.48%，单身18-24年的占23.65%，单身25-29年的占46.28%，单身30年以上的占19.59%。”

而在母胎单身对于个人的影响方面，很少有像“台风”那样更享受自己独自一人的状态。更多人则是因为无法开展亲密关系而产生一定的焦虑。一份网上调研发现，“有34.21%的母胎单身族表示无恋爱经验让他们无法与异性自然、顺畅的沟通和交往，25.40%表示父母非常着急，遭催婚压力，22.40%表示形单影只，倍感孤独，同时有11.82%表示经常遭受旁人的疑问和看法，另有6.17%表示母胎单身的身份对他们没有任何影响。