清音名家程永玲 稚声一曲惊四座 恰似清音动珠玉
清音名家程永玲 稚声一曲惊四座 恰似清音动珠玉
四川清音名家程永玲。
程永玲录制的四川清音“八大调”。
成都名人聚会，左起：邹忠新、车辐、李德才（坐）、牛德增、李月秋、夏本玉、程永玲、杨紫阳。
程永玲擅长演唱小调曲目，她的音色甜美，清新俏丽，既保持了四川清音艺术大师李月秋的风格，又有自己的特色。她先后赴奥地利等国举办“程永玲四川清音独唱音乐会”，赴加拿大、美国、法国和新加坡等国交流演出或讲学，让四川清音艺术走上了世界舞台。2009年，作为继李月秋之后四川清音最具代表性的人物，程永玲被评为“国家级非物质文化遗产项目四川清音代表性传承人”。
背井离乡 11岁女孩光脚进考场
采访程永玲之前，记者电话约时间。电话那头，程永玲的声音清脆明亮，与想象中一样。10月11日，按照程永玲提供的地址，来到她家，这是一个老小区，灰白色的楼房鳞次栉比，绿树环绕，曲径通幽。拾阶而上，两边墙壁又见十足的烟火气。门铃响过，程永玲面带微笑打开房门。门内，她一头干练的齐耳短发，黑色考究的家居风衣，休闲又得体，温婉细腻，气质出众。举手蹙眉之间流露出来的清扬婉约，让人很难想到她已是71岁高龄。
作为曲艺代表性节目，四川清音已有300多年历史。四川清音长于抒情，兼能叙事，曲牌丰富，唱腔优美，尤其是四川清音演唱中的“哈哈腔”和“舌尖弹音”，能发出类似西洋歌剧唱腔一样的美妙声音，被誉为“东方歌剧”。上世纪三四十年代起，四川清音迎来了一个难得的黄金时代，其代表人物就是著名的四川清音大师李月秋，被誉为“成都的周璇”。进入成都市戏剧学校曲艺班之前，程永玲从未想过自己会跟大名鼎鼎的李月秋产生交集。
1947年5月23日，程永玲出生在重庆市一个知识分子家庭，父亲在银行任职，母亲也是知识分子。11岁之前，程永玲家境优渥，过着衣食无忧的生活。因着父亲喜欢京剧，再加上学校旁偶有川剧团演出，程永玲对曲艺的印象就只停留在戏曲上。
1958年，程永玲家庭发生变故，家里断了经济来源。正好成都市戏剧学校面向全省招收曲艺班学生，能歌善舞的小孩都能报名，而且学校负担学费和生活费。母亲便让哥哥程永超带着喜欢唱歌跳舞的程永玲来成都报考。她至今还记得当时的情形：“考试的地方在东丁字街的成都杂技团，那天下了很大的雨，妈妈给我做的新布鞋，我舍不得穿，就拎在手上打着赤脚进去了。”
初生牛犊不怕虎，面对几位主考老师，程永玲很快唱了一支歌，“唱了之后，老师说‘你声音还挺不错的’。问我想学什么，那时候我根本不懂。后来有位女老师唱了句清音，让我跟着唱，‘小小尼姑……’就四个字，清音我没听过，就觉得这个弯弯转得挺难的。老师怎么说，我怎么做，看领悟力吧，我基本上还是复制下来了。”
被主考老师夸赞的程永玲，还不忘推荐自己的哥哥，“他的声音比我还好！”就这样，兄妹俩顺利通过考核，成了成都市戏剧学校的首批学员。从此，两兄妹远离亲人，远离家乡，住进成都西郊杜甫草堂，开始了朦朦胧胧的艺术之旅。
那一年，程永玲11岁，哥哥13岁。
口传心授 靠努力成嫡传弟子
成都市戏剧学校设在杜甫草堂内，60年前的杜甫草堂宽广、静谧，文化氛围厚重。这里的环境深深地影响着程永玲的成长。天刚亮，她就去草堂后面的浣花溪旁练嗓子、杂技，到草堂内的大雄宝殿练功压腿。虽然艰苦，但学艺的日子总是快乐的。
1959年秋天，名噪一时的李月秋，在莫斯科举行的世界青年联欢节上演出，获得金质奖章，载誉归来，轰动全国。“我刚进学校的时候，就记住了李月秋这个名字，印象特别深，天天盼望她来。”有一天，校长亲自到教室里给学生们说：“刚刚从莫斯科载誉而归的李月秋，将来学校上课！”
这个消息让程永玲兴奋不已，直到现在她都清楚记得，李月秋当时身穿湖蓝色旗袍，头上扎着丝巾，“很洋气、很摩登，让人眼前一亮。”李月秋演出很忙，每次来上清音课都是抽空，班上几十个学生都非常珍惜她来上课的机会。“李老师告诉我们‘我这么忙，你们下去一定要好好练习我教的曲目，一定要还课’。”程永玲回忆起师傅的话，犹言在耳。
李月秋教的第一个曲目是《小放风筝》，“我年龄最小、个子也矮，坐在教室最前面，生怕老师上课点到我。”所以，相较于同龄人的贪玩，程永玲总会安静地待在宿舍，背诵老师的授课内容。“四川清音当时是没有曲谱的，李老师本身也不识谱，教授过程只能是‘口传心授’，完全是心记，词、旋律、唱腔都要记，老师一节课教一段，教得很慢，也很认真。”
一个月之后，李月秋在课上抽查，果然选中了程永玲，“我站起来，心怦怦跳，唱完之后，看她表情是高兴的，她说‘程永玲基本把这个课还上了。’”之后，每次被李月秋点名出来“还课”，程永玲总能完整地记住她的运气唱腔，并精确地演绎出来，这让要求严苛的李月秋甚为满意。第二年，在校长的建议下，李月秋从班里正式选出两名嫡传弟子，，程永玲就是其中之一，也是迄今为止发展得最好成就最大的弟子。
采访中，程永玲还笑着回忆师傅的几件趣事。原来，李月秋虽然教学非常严厉，但私下对徒弟关怀备至。比如在上世纪60年代经济困难时期，只要有好吃的，李月秋就会叫她去家里吃饭。李月秋还经常带她到成都的大餐馆吃饭，给她买衣服和鞋子，“餐馆里那些有名的大厨，都认识我老师。”
封面新闻记者荀超摄影关天舜实习生李林涛
程永玲天资聪敏、嗓子好、有悟性和勤奋好学、进步快等优势迅速让她从众多学艺的孩子中脱颖而出，被公认为唱清音的好苗子。“拜师仪式很简单，行个礼就可以了。从那之后，老师开始给我们上小课，开小灶。”不同于之前的大课，小课上李月秋更加注重细节，对程永玲的行腔吐字要求严格。“口传心授虽然很慢，但慢中出细活。”
直到现在，程永玲仍觉得“口传心授”的传统教学方式值得继承。回忆当年自己学唱四川清音的场景，虽然是“老师教一句学唱一句，有时一个上午就学一句腔，一句唱词只有七八个字，但节奏慢，旋律长，半天都学不会。一个完整的节目往往需要一个月甚至更长的时间才能学会。”但“幼儿学，入了骨，记得牢，印象深，不易忘掉，就像烙铁那样，深深刻在你的心上。”
现在虽然有了谱子，“但学得快，忘得也快。尤其一些小腔，只是识谱根本记不下来，还是得靠口传心授。”为了找到行之有效的科学方法，程永玲在教授学生时，先把有谱的节目拿给学生练，练会了唱给她听，然后她再根据每个节目的曲牌风格和内容意味，逐字逐句“抠唱腔”。
李月秋悉心授课，程永玲得其真传。1959年11月，四川省文化厅组团去北京参加全国青少年文艺汇报演出，程永玲和哥哥双双被选中。两人演唱的曲目就是《小放风筝》，“我独唱，哥哥帮腔。”这是程永玲第一次上北京演出，后来在中南海作汇报演出时，一曲传统清音《小放风筝》让周总理连连夸好，程永玲也在全国和全省曲艺界获得了“小荷才露尖尖角”的评价。“那时候不紧张，很兴奋。小孩子嘛，没想到太多。”
1962年，周总理出访回国途中，来到成都，不忘再听四川清音。这一次程永玲演唱了与自己年龄更符合的现代曲目《花儿朵朵红》。“演出结束后，周总理接见演员时，亲切地摸着我的头说：“小姑娘你唱的是现代曲目吗？很好哦！今后就是要多唱现代节目。”周总理鼓励的话语深深地印在了程永玲的脑海，成为鞭策她编演新节目的重要动力。也正因为如此，在今后漫长的艺术生涯中，她演唱的四川清音节目，多属反映现实生活的新节目。
封面新闻记者荀超摄影关天舜实习生李林涛