今天中国人的生活方式相比起上世纪90年代，已经变得多元且更具复杂性。在此之前国家的前途与个人的命运紧密勾连，但现今这种联系有所松动，人们获得某种方式去建构一个自由的自我——纵使这种形式在很大程度上是有限的。

三明治的很多读者有着许多相似的地方：充满好奇心，喜欢阅读或者希望成为一名文字创造者。他们隐蔽在城市之中，经历着各自的喜乐与困境。有的还是年轻的学生，初获个体经验与外部世界接壤的惊奇，有的在写字楼上班，做着大量重复性工作，对通勤感到厌倦。

还有那些已经逃离这个规则成为一名自由职业者的人，他们对时间的浪费感到焦虑，为此不断安排事务以期获得安慰。还有很多读者并不能以群体的方式去一一概括，三明治一直也在祛除这种概貌状的形态，把具体而真实的个人生活呈现出来。

传统经验内，备受关注的永远是那些宏大、具有生产价值的东西，个人的经验和心灵似乎不值一提，由此，在时间追赶上一个人的终点时，他所能想到的是那些被经验塑造的过往：获得世俗意义上的成功，结婚生子，升职加薪。这种样状的回溯重复了多年，下一代继续如此，但这种重复的内核对一个人的心灵、对自我的审视是粗暴而空洞的。

1998年1月，美国作家何伟在离开涪陵前给他的老师约翰麦克菲写了一封信。何伟爱上了涪陵的生活，“无法想象还要离开，我感到中国将成为自己生命的重要组成部分，但又一次不知该何去何从。”他的老师回信建议他应该把这一切写下来，写成一本书。那封信改变了何伟的人生。

“收信之前，我从未想过还能写本关于涪陵的书。谁会关心一个中国内地默默无闻的小城？怎么会有人想了解我那些学生，那些贫困的四川农家子弟？像我这样没有经验的年轻人怎么能写书呢？但有了老师的建议，写书突然显得顺理成章。涪陵并非无足轻重；我的学生也很重要；而我正是能讲述这个故事的人。”

写作，从某种程度上来讲，是通过有别于惯常的思考方式去理解发生的一切，犹如书面语与口语对描述同一事物所产生的不同效果。我们用写作来描述“我”与现实经验的关系，便是重新认识与理解现实生活经验。

在这种理解当中，你会发现有些东西是你之前从未留意到的，一种新的可能性，可能在此出现。正如作家袁凌所说，今天的非虚构写作“提供对人性无限丰富的理解，提供着超越时间的对人类经验进行分析的能力”。

“短故事”是三明治的写作项目，我们提倡纪实性的写作，基于自己的或自己熟悉的人的经历，在我们的指导下，对故事进行回溯与重新审视。有时候，我们焦虑的不是写作，而是生活本身。

“短故事”里的指导并不是传统院校中，老师一对多那样讲述写作技巧，而是一对一去了解所写故事以及以其相关的事实，在此过程中，你收获的不仅仅是一篇自己写下的精彩故事，还有与导师多次沟通而来的新的视角，这将有助于我们在重复的生活中获得新的体验。

市面上有很多写作课，但多数仅仅是在传授某种技巧，位列传统的“一对多”的教学方式。“短故事”是市面少见的一对一指导，我们将全心进入你的故事，选择怎样的主题，怎样写开头，如何找到适合自己的语言风格.......只有真诚地去接近故事本身，才能获得某种力量。

10月短故事学院截至到目前，已有三位学员的作品发表在三明治公号头条：。要知道作为一个对内容有着高要求的机构，这样的发表率已经很高了。获得头条发表的学员其学费也将全部返还，还有机会进入三明治写作者学院，成为签约作者。

课堂案例

10月的“短故事”，我们的一位学员lvy写了她在美国念政治学的故事，征得作者同意后，我们把lvy与导师的讨论如实地呈现出来，试图让你看到一个故事是怎样诞生的，当然这只是课程的很小一部分：

如何去理解自己的写作主题？

lvy:

想写一个我在国外社会作为“边缘人”体验的故事，想从说话时遇到的挫折讲起。

尽管我英语专业出身，日常交流基本无障碍，但在美国生活时，我最怕的是两件事，第一是别人问我，“excuse me”，让我重复一遍自己说的话，第二是怕别人与我闲谈，因为我总感觉无从聊起。

这可能不是一个整故事，而是由一些片段构成。在上课发言后，老师不解的凝视（这个凝视是留那个理论“凝视”还是仅仅是“凝视动作？”）；在小摊上买东西，摊主操着一口布鲁克林口音，听不懂而造成的难以接话的尴尬。和全部同学一起笑“梗”，却听不懂“梗”的手足无措。这些生活中的尴尬细节， 都让我有社会边缘人的感觉。但讽刺的是，我明明还是在美国学的是美国政治，身边的老师和同学，都是美国权力核心。

或许想表达的是一种第一代移民认知上的错位吧。尽管我们也可以自视是美国社会的精英阶层，在各大学术场合谈笑风生，但在最基本的一些事情上，比如在星巴克买一杯咖啡时，都会因为沟通的障碍随时想到外来人的身份。我想表达的主题或许就是融入（integration）这个问题吧，如果一个移民在经济上富足，在政治上也有基本权利，但是却在日常小事上处处有边缘感，这叫不叫真正的融入？

导师点评：

Ivy你好，我感觉你生活在一种中间状态，而非边缘状态，因为既非完全与新环境合一，也未完全与旧环境分离，而是处于若即若离的困境，一方面怀乡而感伤、另一方面又试图融入美国主流学术圈。一直在圈内人（insiders）和圈外人（outsidcrs）中间徘徊。

你的主题可探讨、可被思考的空间很大，短故事虽然注重故事性，但在“身份”的跨国层面上的思考，很显然，需要故事与思考结合，文本层面的表现方式更多以片断性呈现，这本身也没有什么不好。所以鼓励你大胆去写。可以把你意识到自己是“异乡人”的情节加以描述。

听你说这些，我想起萨义德，之前看到他对流亡知识分子的论述，其中有些思考，希望能对你有所启发。边缘状态不全是一种自怜或者无奈，它本身有独特带来的特权。如果对于这点可以进行思考，文本就不会一直像上个世纪某些知识分子一般，全然是对“流亡”状态的控诉：

“……从边缘性中得到一些正面的事物……所以有着双重视角，从不以孤立的方式来看事情。新国度的一情一景必然引他联想到旧国度的一情一景。就知识上而言，这意味着一种观念或经验总是对照着另一种观念或经验，因而使得二者有时以新颖、不可预测的方式出现：从这种并置中，得到更好、甚至更普遍的有关如何思考的看法，譬如借着比较两个不同的情境。”

你的故事背景是怎样的？

lvy：

背景一：

我到美国读书那年，正值美国历史上最“荒诞”的大选开始。那一年，共和党候选人特朗普调动起了白人的热情，高呼要让“美国再次伟大”；亚裔因为警官梁彼得误杀嫌犯被判重刑而罕见地走上街头，要求保护亚裔权利；非裔还没有走出“黑人的命也是命”运动的余温，声讨种族歧视的热情仍然高涨。

但这一切发生的背景都是美国长久以来坚定不移的共同信仰——那就是美国梦啊，任何人都能实现。

背景二：美国就移民议题的社会大讨论

在我们的政治系研究生课堂上，围绕移民议题，总会听到3种常见的声音。

一是，你来美国，凭什么不接受我们美国的价值观？二是，你们移民喜欢和自己玩，老是搞自我封闭。三是，你们移民已经这么富有了，也能结社也能示威，你有什么可不满意。

说这话的是一名法国同学，早年就来到美国读书。她上课尤其活跃，稍有个想法就举手表达。她总坐在第一排最中间，举手总是最为显眼的位置。

问题1：有个很基础的问题，就是非虚构是否要求完全真实？比如，这里面提到的法国同学，是在我的理论基础课上面的。但是下面我想要讲的是另外一门课程，一下子提到两个课程感觉很乱……我是否一定要点名是两个不同的课程？

导师点评：

回答一下你的问题。非虚构是基于真实发生的事去写作的，但是为了避免一些不必要的麻烦或者基于各类原因，在一些影响不大的地方可以稍作修改，比如人名、地点等，原则上不能损害到文章的总体真实就好。

片段之间没有强逻辑关系，但实则也有逻辑。在此梳理的时候，可以不用理会是否具有逻辑性。你要考虑的是片段本身是否能对你的主题阐释有用？是否是故事的关键点或者与关键点相关的东西?

你学政治学的，对新自由主义在上世纪后期开始在美国盛行再到如今的状态，对美国梦本身的批判也可以有。

正文部分的写作在后面。期待你的书写。

片段写作部分

lvy:

在一次美国国际史研讨会上，我在小组讨论名单中看到一名中国顶尖历史系大学教授的名字。他尽管年轻，只有30岁出头，但在业界小有名气。当日的会场也座无虚席。

这名教授开始用英语致开场辞。他当日的主题，是中国晚清的报刊杂志。他先是照稿念了一遍自己的开场词，但在小组讨论环节，却发现了问题。

他连词不能成句，一个个往外吐词。在词和词之间要思考很久，但有些词的搭配又不恰当。他也不确定自己用词是否准确，总在憋了一句之后问，“对吧？” 直到其他讨论成员象征性的点个头，才开始下一句。

现场开始稍有骚动。有几位观众开始交头接耳，坐在我前面的一位白人女教授，在他吐词时，一直在左右交换翘腿的角度，左转一圈，右转一圈，好似为了要排解厌烦。

“不好意思，我英文太差了。还是用中文说吧”，他突然转换为中文，低着头，犹如做错事的孩子。

其他小组讨论成员一愣，互相看了一下，笑着说好。教授开始用中文讲述着晚清的几大报业，他们的风格及受众，一个卡壳没有。他身体前倾，两手说到激动处就抬起来，眼中似乎闪着光。

坐在第一排的一名男性观众在他讲到一半时起身，走了出去。又有几名观众也跟着往外走。其他观众的目光也随着他们而移动。一时间，全场的目光集中在了那扇一开一合的小门。

我在心里默默地叹了口气。谁也跨不过去这道坎。

导师点评：

片段的细节描写很不错。我想问一句，你谈论的是“移民”，你当时的身份是属于“移民”吗？我指的是法律范畴上的，我认为这一点要交代下，如果仅仅是学生的身份去念书，可能身份认同、自我认同与真正的“移民”会有所不同吧。

（Ivy回复：你说的对。我指的是学生身份，但我觉得为什么在身份认同上比其他留学生更为在意，或许与我作为美国研究专业的学生更相关。我似乎一直相信，只有完全抹杀我的留学生特征，和我的同学们一样，才能算是与其他同学站在了同一个起跑线上。因为在美国研究领域，我总觉得只要是美国人的角度，就是最native，最纯正的。是最该研究的问题。）

你有个非常难得的天赋，就是描述与议论的间奏做得贴合，这是很自然的一件事，所以没有刻意说这里要描述了，那里需要议论了。

按照我的经验，如果是一篇公共性很强的采访稿子，我的个人身份出现次数并不太多，事情本身是重要的，我会事先理出逻辑大纲，总结每一段要写什么，再把素材添加到里面，当然任何看起来是“呈现”的句子实际上都有作者的判断的。但是你的这篇实际上是以自己的视角为主，是个人性很强的稿子，也就不存在何时要描述何时要呈现的严格划定了。

先大胆地把初稿写出来，再修改就好了。

要克服完美主义倾向。初稿胆子大一点，不就写作嘛，多写就好了。

在导师与lvy的多次沟通后，最终，lvy写下了这篇从自己经验出发，对语言与身份的思考的文章：。

Q&A;

1. 短故事学院是什么？

简单粗暴一点讲，就是用12天的时间，完成一个短故事，在这个过程中，你将拥有一位尽职的“编辑”、“老师”的陪伴，一对一和你保持沟通，为你的写作提供详尽的修改意见。最新一期「短故事学院」，将从11月19日开始。

2. 你可以在这里写什么故事？

非虚构故事，关于自己、他人，各类人生疑难杂症，我们都欢迎，每个月学院会设置不一样的主题彩蛋，供你挑选。之前的主题包括职场、性、空间、阴影等，回溯生命中的至暗时刻，理解自己何以成为自己。

3. 这个课程适合哪些人报名？

• 非虚构故事爱好者，想要更好学习如何从阅读和生活中汲取创作的养分；

• 想要掌握入门级非虚构故事写作技法的新手；

• 希望一对一跟随编辑，拆解故事要素的人；

• 所有希望挖掘自己的写作潜力，写出更好文章的人；

• 所有想要通过写作而让自己的生活更加开阔的人，因为在学院里你还能阅读到其他同学的精彩故事。

  
  

4.“短故事学院“通过什么方式授课？你将在什么平台上写作？

采取线上授课方式，使用平台「千聊」，一款基于微信的聊天教学平台。届时在我们的课程微信群内，点击千聊链接可以直接进入“短故事学院”直播间，和导师实时互动。即使错过直播，之后仍可通过无限次回放，复习课程。

写作平台是「石墨」，一个可以多人操作、实时编辑和保存的协作平台。你将拥有一个专属页面，和导师进行交流互动。点开同学的写作页面，如果对方也正在敲字，你会看见文字一个个蹦出来，你也可以在别人的页面上留言，写下自己的体会和感想。