作者 | 大聪、叶子

编辑 | 半半

本文编辑自

聪：

今天想跟你聊一个很重的话题，关于生死，但又感觉这个话题太大，不太好切入，先从与孩子谈生死说起吧。

前段时间有一天，爸爸边洗澡边跟儿子聊天，教育他自己的事情要自己做，随口提到以后爸爸妈妈不在了，你得自己照顾自己。结果洗完澡娃就哭了，念叨着不想爸爸妈妈死，自己也不想死，诸如此类别……我心里万马奔腾，骂死爸爸一万遍。

之前我们没有跟孩子认真聊过这个话题，而爸爸就这么把它抛出来，我也有点猝不及防。之后几天娃都时不时会提及，有的时候还自己伤心地哭了……不过孩子的想象力也是可以的，有天他突然要求周末去科技馆，说是要找科学家们要长生不老的药；最近又改说要去吃唐僧肉了。

不知道你有没有跟儿子们聊过这个话题呢？

叶子

亲爱的叶子：

很感慨，你家宝宝感性和理性并存呀，小孩子真的生下来就是完整的，既能看到死亡这件事情里面令人忧伤、无奈的部分，却又并不陷落在这种悲伤和无奈里，而是借由这个动力去积极地寻找对策。

听上去孩子正在面对的，倒还并不是死亡本身，而更多的是分离——害怕与父母的分离。面对分离的焦虑，大家都有吧。而在焦虑中能生发出这样的生命力，反倒很多大人都没有这个能力呢。

我没有专门跟小朋友谈过死亡话题。一是我自己也没想清楚，二是不知道怎么谈，三是想让他们按照自己的节奏去探索这个问题。当然第三条也很有可能是为了逃避前两条而生的借口。

当然，没有谈不代表他们没有接触过死亡。

他们参加过太婆的葬礼，听过报道事故死伤人数的新闻。而像《哈利波特》这样的儿童文学里，主人公也在时时面对着死亡的威胁。所以他们多多少少也有了一些自己的理解。我家两个娃，就很明显能看出来，即便是同一对父母所生，每日在同一个家里厮磨，兄弟俩还是有着完全不同的思维和人生态度。

哥哥几乎不会浪费时间思考这些问题，对他来说，生活就是当下，有好吃的就吃，有好玩的就玩，困了倒头就睡，有欲望就立刻去满足。看着他，我经常觉得这种无忧无虑——真是令人羡慕的人生啊。

但弟弟对死亡的探索，好像六七岁就开始了。他那时见人就爱问：你要命，还是要钱？经常笑倒一大片人。仔细想来，这倒也是一个蛮重要的的价值判断呢。过了一段时间，他开始探索前生后世，还会问我下辈子想要变成什么。

今年早些时候，他偶尔一次说起，自己宁可死去，也不愿意活在充满敌意混乱的世界里。问他死亡意味着什么，他说是生命中一个安静平和的状态。他会问做医生的外公，人死之前痛苦吗？

还有一次，睡前背古诗，，错了一点，我说太晚了明晚再背吧。他说：万一明天有原子弹爆炸呢？ 我说：那更不用背了呀，咱们好好享受在一起的最后一天。他便开始生气，闷在枕头下哭。跟他聊了好久，我才意识到他害怕的是死之前来不及 achieve。所有这些都让我既惊奇又担忧，隐隐害怕弟弟这一辈子要经历许多无谓的痛苦。

不过，暂时还是不想直面这个话题，不想把我自己都没有思考成熟的人生观价值观传递给他们。不忧虑的，没必要把忧虑给他。已经在忧虑的，更没必要加重他的忧虑。人各有命，内摄越少越好。

孩子那边放手让他自己探索，另一方面，你有没有想过，孩他爸倒有可能更需要你跟他聊一聊这个话题？他的无心之语，好像反映了自己内心的焦虑。听上去他有一些恐惧和担忧，不知道向谁诉说。你想起来问这个问题，应该也有过一些思考吧？欢迎跟我说说，也不妨跟他聊聊。

身边死亡的消息越来越多，比如我年轻的朋友，朋友的父母，朋友圈里的名人……死亡的脚步似乎在一点一点朝我们逼近。也许这是个迟早要正视的话题，我也不知道能逃避到几时。前段时间自组织学校圈里一个朋友去世了，另一个禅修的朋友发了一段话，我虽然还不能完全理解，但能体会到这个意境很美。

“如果你在死之前死去，当你真的死时，你是不死的。”所有灵性的修炼都是死亡的预演，如果那个与自性分离的你现在死去，你会发现一个真正的你，这个你就是无限的宇宙，那么这个身体的死去，就好像一片落叶从永恒的生命之树上飘落，而你，就是那棵树。

午安。

大聪

大聪：

聪，我先感慨一下你思维的流畅，太感谢你给我这样一个机会来读你的文字，如一股清流淌过心田。

今天晚上回家的路上，儿子还悄悄跟我说，妈妈，我想长生不老。我没法回答他，笑笑亲一下他的额头就此罢了。他表达的，既有对分离的焦虑，也有种未知的恐惧吧——他也不知道死亡是什么样的感觉，这可能也是我自己的投射。

我曾想，人类的灵魂是怎么来的，我为什么是我呢？然后就想象也许有一个灵魂库，当一个婴儿快要出生的时候，某个负责安排灵魂的人——当然也可能不需要有这么一个人，而是一个自动匹配的系统也未可知——就会负责赋予这婴儿一个灵魂，随他诞生。而亡故之人的灵魂也会回到这个库里。每一秒钟都会有无数的人出生和死亡，灵魂也就随之不停地收回又匹配出去。也就是说可能人死了的同时，他的灵魂又随着另一个婴儿的降生而复活了。

当我这样想的时候就有点释然，大不了就一切从头来过呗。但回过神想，其实我们无法选择自己出生的时间和地点，无法选择自己的父母和家庭，万一化作一个战乱中的婴儿出生呢，岂不会命运多舛？所以还是好好活在当下吧。

这几天读亚隆的《妈妈及生命的意义》，有一段是这样写的：“我参加了朋友母亲的葬礼，牧师讲了一段慰藉的话语。他描述一群人在海滨哀伤地向扬帆出海的船只告别，船影越来越小，只剩桅杆顶端还看得见，最后连桅杆也消失了，人们低语道：‘她走了。’然而就在此刻，在遥远的某一方，另一群人正在张望海平面，他们看到了桅顶出现，不禁欢呼：‘她来了。’ ”

这跟我想象的也有点近似，给死赋予了生的意味，让人不那么畏惧死亡。

等我读完这本书，也许会有更多的体会，到时候再与你分享。

叶子：

亲爱的，你说的给婴儿分配灵魂的那一段，挺有趣的呀。读过去，我脑海中仿佛出现了一个电影画面：巨大繁忙的工厂，纵横交错的流水线，上面整齐地排列着面无表情的婴儿。顶上是蜿蜒的吊轨，从上面伸下一只只铁爪，逐个抓起婴儿的脑袋，向前滑动，进入一个纯白的房间，门口小小的牌子上写着“灵魂匹配室”。

这个房间里有满满的一墙一墙的小抽屉，密密麻麻从地板堆砌到天花板，每个抽屉里面是一个灵魂，好像CD，明晃晃的外形千篇一律，看不到里面千差万别的内核。每个小婴儿进入这个房间时，头顶铁爪上的数据线会亮起，一路延伸到CD墙上的某一个小抽屉中，这是仪器的自动匹配程序。半秒之内，这个亮起的CD会被安装到小婴儿胸口。小婴儿开始呼吸，睫毛开始颤动，还未等TA开口，铁爪会带着TA滑向出口，从那里将TA扔出去，投入一场新的生命旅程。

因为这两天的讨论，我把亚隆的另一本书《直视骄阳——征服死亡恐惧》拿出来看了一点。上次买了亚隆好几本书，一本一本看过来，唯有这本一直没有打开过，大概也是因为对这个话题的逃避。其实里面有个问题很好：为什么死亡这么可怕？具体来说，到底是什么吓着你了？

你害怕的，最底层的，到底是什么？灵魂被回收，重新分配的故事，听上去像是轮回。你真的相信轮回吗？如果前世的记忆会全被抹去，轮回的意义在哪里？或者说，对于你和我，除了能从中寻找到一丝心理安慰，还有别的意义吗？

聪：

你开始说的场景，让我想起了科幻电影里面外星人的工厂。看来你是现代派的，而我是中国古典派的，因为我想象中是神仙用手指点一点，一缕青烟飘向凡间，魂魄和肉体就匹配上，一个娃娃就呱呱坠地了。像不像玉皇大帝干的事儿？

我也不是相信轮回，只是有时会想不通我的身体为什么正好是我这个灵魂，灵魂是怎么来的，所以就假想了这么一个场景来解释吧。而且还是小时候这样想过，后来也没再深入思考，就停留在这里了。

那天我把这想法说给儿子听，他还问我，如果死后变成另外一个婴儿再出生，那是不是不是现在这个长相了，你还是我的妈妈么，你会不会不认识我？

听得我好揪心，我说我还会是你的妈妈，如果你不嫌弃我的话。

结论——要向小朋友解释自己都不知道或者说不清楚的事情，而且还不想完全胡编，简直是不可能的任务。

但愿儿子能忘了这个话题，等他长大自己去研究探寻吧。