所有动人的女性故事,我们都想珍藏|三明治X每日人物
过去的一年,作为长期关注女性的平台,《人物》和每日人物始终致力于讲述女性的人生故事和她们的“睿变”瞬间。
我们记录了很多女性的故事。她们在生活中积极行动,去打破社会结构的不平衡,在困难中坚韧不拔,寻求突出重围的机会。她们的经历和思考不仅展示着属于女性的柔软,也展示着女性的强大力量——这种力量足以改变人们对“女性”这个群体的认知。
1
《我,30岁,未婚,对爱情来说太晚了吗?》
点击图片,阅读《我,30岁,未婚,对爱情来说太晚了吗?》。
2015年,郭盈光决定辞去摄影记者的工作,去伦敦艺术学院读书。那一年,她30岁,单身。父母支持她的选择,但也担心随着年纪的增长,她在婚姻市场上可能会贬值。
年龄也令郭盈光本人感到焦虑。但在英国两年的学习,她发现,东西方对婚姻和女性价值的认识存在巨大差异——她的外国同学们并不认为年龄会成为女性走进婚姻、得到爱情的限制,也不认为结婚是人生的必修课,更不会用婚姻来衡量女性的人生价值。
这让郭盈光想到了中国式疯狂催婚的产物——存在于不少大城市中的相亲公园。她决定以此作为自己毕业作品的主题,用影像的方式记录当下中国的婚姻观。
她选择了众多相亲公园中最知名、也最有代表性的上海人民公园,在一年多的时间内多次去那里拍摄与调研,还举着一份自己写的相亲广告在那里站了很多天。
那些天,无数人从她身边经过,对她的学历、外貌、户口,以及年龄指指点点,将她评价为“房型还不错,但地段位于郊区的房子”,她也因此被朋友们称为“最美郊区房”。
她将在人民公园拍摄的照片和记录自己征婚过程的视频,做成了一套完整的作品,取名《顺从的幸福》。这套作品先后在英国、法国、荷兰等国家展出,还获得了集美阿尔勒-Madame Figaro女性摄影师奖。
她并不想借此去诟病、批判什么,只是希望通过这套作品,呈现现实,让人们了解中国式安排婚姻的脆弱与无奈,由此引发人们对于女性价值认知的思考——让每个人都用勇气去主动争取一种“不顺从的幸福”。
2
《港版罗拉:像女人一样强》
点击图片,阅读《港版罗拉:像女人一样强》。
朱芊佩,30岁,香港人,从20岁起,她就是一名搬运工了。
她有一双刚健有力的手。这双手能够轻松抓起40公斤的重物。由于常年摩擦,掌心长出了厚茧,不止如此,从指尖到虎口,手掌的每一寸肌肤,都有硬塑料般的触感。一只拇指外翻,无法弯曲,那归咎于一场工伤事故。
通常,她的一天从早上8点半开始,去新蒲岗的仓库清点并搬货上车。货物以粮油为主,一般是8板货,七八吨重,满满一卡车,送去九龙和港岛20至30个不同地点。一周6天,除了周一稍轻松,可以5点前下班,其他日子都要干到晚上八九点。
一辆货车标准配置是一个司机,两个跟车。香港的所有价格都在涨,老板为省下成本,提出如果可以一个人跟车,工资可以涨2000块。朱芊佩是唯一接受了这个条件的人。而在那支十几人的车队中,朱芊佩是最昂贵的跟车,月薪19000元港币(在香港,这个月薪高于一般文员、保安,略低于初阶警察),她一个人顶两个用,没有人不服。
她的人生并不顺遂——经历过举家迁徙、父亲破产、上学时被孤立、婚姻失败……在香港,搬运工是很多年轻男性都不愿意从事的工作,但朱芊佩却在这份工作中找到了难得的安全感——真实地付出劳动,换回安定的生活以及尊重。
一年前,她在香港半山区工作时被路人拍下的视频,在社交媒体上引起了病毒式的传播。视频中,她下身热裤,上身是电影《古墓丽影》女主角罗拉的那种单色小背心,拖着满满一叉车高出她一头、重达一吨的货物。
此后,“港版罗拉”变成了一个香港传奇,一个寓意为没有什么不可能的都市寓言。香港年轻女性追逐物质、刁蛮娇弱的刻板印象,已经凿进了很多人的意识,而她的存在,是一个明确的反抗信号。她每天都在完成令人难以置信的体力劳动,并不断战胜她所在的行业对于女性的轻视。
3
《金燕:放入火中》
点击图片,阅读《金燕:放入火中》。
丈夫猝然离世,给金燕背上两亿巨债。债务来自于她著名的丈夫——小马奔腾影视公司创始人李明。
李明是影视业的大佬,出品过电影《将爱情进行到底》、《建党伟业》、电视剧《我的兄弟叫顺溜》等。他外号“大狗”,无论是大他9岁的张黎还是大他20岁的吴宇森,圈内人都叫他“狗哥”。
2011年,小马奔腾融资7.5亿元人民币,创下当时中国影视业融资纪录,彼时被看作能与华谊兄弟相匹敌的影视公司。也是那一年,在小马奔腾谋求上市前的最后一轮融资中,建银文化领投4.5亿元。投资协议之外,建银文化与李明、李明的姐姐李莉、妹妹李萍签署了一份对赌协议,协议写明,若小马奔腾未能在2013年12月31日之前上市,建银文化有权要求小马奔腾、实际控制人或李萍、李莉、李明中的任何一方一次性收购建银文化所持有的小马奔腾股权。
2014年1月2日,李明不幸心肌梗塞去世。此后,建银文化追偿小马奔腾,其中,原本不参与公司事务、在家照顾女儿、开着一家素食餐厅的金燕被索赔2亿。
2017年9月底的一天,金燕收到律师的通知,她被索赔2亿元的夫妻共债官司败诉了,这意味着她从此将背上两亿巨债。
命运让她遭遇了悲剧,但悲剧带给了她极其复杂的感受——在不幸、悲伤之外,她奋力求生,意外地发现了自己的强大——她的办公桌上放着好几个版本的《上海生死劫》。作者郑念在文革时期丧夫、入狱、丧女,金燕想好好看看这位上海女性怎么优雅地面对悲惨人生。“万一出事我想就得这么活着,我提前都做好准备。”
这也是金燕的人生信条——“grace under fire”,把人放入火中,仍旧要维持精神的高贵。
4
《16岁时,我们对“性”仍一无所知,只好开始自我教育》