我终于

赢了这场和“容貌焦虑症”的战争

文｜李濛

我花了二十多年的时间，几乎是从出生到现在，与“容貌焦虑症”作了残酷的斗争。

说起来，我的“容貌焦虑症”起源于我的妈妈。我妈妈长得很美，她的脸型是整容术也望尘莫及的鹅蛋脸，额头圆润丰满，鼻梁挺拔笔直，眼睛既有东方美人的修长妩媚，又兼具欧式眼的深邃灵动，不施粉黛也能不动声色地在人群中脱颖而出。

不幸的是，我这个独生女没继承她半点优秀的基因。我天生皮肤黑黄，大小脸，单眼皮，塌鼻子；加之早早地患了近视，看东西总是眯缝着眼，气质里便更添了几分呆蠢。

小时候，父母很忙，无暇照看我，给我剪了一个很好打理的蘑菇头。为了省钱，把我表哥穿小的衣服稍作修改给我穿，所以我总被人误认为是男孩子。这还不算什么，被当面揶揄容貌糟糕才是我童年挥之不去的梦魇。

打我记事起，妈妈总会在周末牵着我逛街。我的故乡是座极小的城，走着走着就遇见了熟人。“这是小男孩还是小女孩啊？”熟人问。

“是女孩。快叫阿姨好。”我妈揪出躲在她身后的我。

我用比蚊子叫还细小的声音问了声“阿姨好”。

“你侄女？”

“不，是我女儿。”

“啊？你女儿？”对方大惊失色，“长得一点都不像啊！你长得这么好看，她却……”

这样的对话在我的童年出现了无数次，“却”之后的话无须说出口，三四岁的我便能敏锐地察觉到对方话语中的同情怜悯和幸灾乐祸，那比任何殴打和辱骂都让我无地自容。

我初中蓄了长发，再也没被错认成男生，然而这并不代表我的外表有了什么提升。相反，青春期暴涨的食欲让我迅速变成了胖子，臀部和大腿堆积了厚厚的脂肪。我最怕上体育课，害怕自己跑步时迟缓又愚蠢的姿态暴露在众人面前。家人也毫不忌讳谈及我的肥胖，表弟甚至不再叫我“姐姐”，而直呼我为“小粗腿”。

然而再丑的丑小鸭也会藏着一个变成白天鹅的梦想，变美的渴望在我心底悄悄萌芽了。

我每天只吃一顿饭，省下餐费买了劣质唇彩和睫毛膏，偷偷藏在课桌洞里，每天趁午休时给自己化妆。可没多久，嘴唇就因过敏变得鲜红肿胀，眼睛也因为卸不干净睫毛膏，时常干痒难耐。

但最严重的后果还是节食导致的严重营养不良，有好多次课间操，我都因血糖偏低体力不支而晕了过去。

但我不管不顾，在变美的憧憬面前，健康简直不值一提。当时班里有个同学叫姚，成绩倒数，但非常漂亮，高挑的个子、白皙的皮肤、立体的五官，让她走到哪里都能成为人群焦点。

我和姚关系不错，她常分享一些美容小窍门给我，但这段友情很快就被我妈妈和班主任终止了。在师长眼中，优等生不能和差生交朋友，臭美的女孩一定会把好学生带向歧途。再后来，我藏起来的唇彩和睫毛膏被妈妈发现了，她苦口婆心地说：“你才多大啊，就用这些东西。我从来都不化妆，不也过得好好的？人应该讲求心灵美，尤其是学生阶段，更不能搞这些歪门邪道！”

尽管如此，没有女孩能抗拒变美的诱惑，就像春天无法抗拒花朵的绽放一样。

高二的冬天，我鼓足勇气打了耳洞，想通过耳垂上些许的改变给自己自信，同时也是用这带着痛感的小小仪式来迎接高三。

打耳洞那天恰好是妈妈的生日，我赶到生日宴会的饭店时，她还没到。我打电话给她，带着一点兴奋告诉她我穿了耳洞。

很快，妈妈到了饭店，我笑着上前迎她，她却突然甩给我一个响亮的耳光！我捂着脸，耳朵嗡嗡作响，刚想张口解释，又一个耳光扇在了另一边脸上。我的委屈、愤怒汇聚成大颗大颗的眼泪，砸在了地上。我梗着脖子吼：“凭什么打我？我打耳洞怎么了？”她怒不可遏，穿着高跟鞋的脚狠狠踢在我的小腿肚上：“你还在上学打什么耳洞？不要脸！”

众目睽睽之下，我全身发抖，热血直往头上冲去，连外套都没穿就冲到了饭店外的马路上。当时我真想随便被一辆车撞飞，一死了之。表弟追了过来，从身后死死抱住我，我一边挣扎一边哭喊，折腾得没了力气才任由他把我拖回屋里。

从那天起，我一直在问自己：爱美是错吗？美是罪吗？“容貌漂亮”与“成绩优秀”一定是对立关系吗？女学生个个灰头土脸面貌可憎，就都能考上985大学吗？答案都是否定的。

上大学时，我瘦了不少，皮肤也白了，但依然谈不上漂亮。大学期间，父母的管束宽松了不少，但由于经济不独立，打扮自己时仍是束手束脚。

我第一次完全按照自己的想法打扮自己，是到北京工作拿到第一份工资后。

那时我薪水很低，留出房租和饭费，剩下的钱只够买一盒眼影。那天，专柜的化妆师用柔软的刷子轻扫过我的脸颊、眉毛和眼睑，用柔润的唇膏涂抹我的双唇。整个过程我始终闭着眼睛，直到化妆师说“好了”，我才睁开眼仔细端详镜中的自己：脸庞白皙红润，双眼因为眼线的勾勒变得妩媚动人，塌陷的鼻梁在阴影的作用下挺拔起来。那一刻，恍然如梦。

从那以后，我迷上了各种化妆术，名牌衣服、化妆品，堆满出租屋。那时我工资五千，但买起两千块钱的鞋子眼都不眨一下。我每晚都要精心搭配第二天的衣服，每天早起一小时化妆。很多次睡过了头，宁可迟到扣工资，我也决不允许自己素面朝天地出门。

终于有人开始说我漂亮了，我得意忘形，却更贪心不足。我恨我的大粗腿和小腹上的赘肉，于是我开始选择一种极端的方式来重塑身材，那就是催吐。

女同事面对一桌美食却不敢动筷时，我却毫不忌讳地把高热量食物送进口中，然后便溜进卫生间，趴在马桶旁，用手指使劲地抠着喉咙，把胃里的食物全部清空。久而久之，催吐就变成了一种瘾症。我经常用各种美食把自己撑到心慌气短，再去厕所吐个昏天黑地。

由于长期催吐，我患上了营养不良和焦虑症，身体和心理的双重痛苦折磨着我。直到有一天，我惊恐地发现，再好的粉底都无法遮掩我黯淡的皮肤，再贵重的眼影都不能改善我眼睛里的疲惫和空洞了。

我的情绪终于崩溃了，只好求助于心理咨询师。他建议我记日记，以缓解焦虑。我从小就对读书写作有兴趣，加之大学读的是中文系，很轻松就接受了这一提议。但真正让我决心以笔为桨、划破生活的晦暗的，是大学写作课老师的英年早逝。

赵雨老师，四十岁出头，喜欢在课堂上抛出有关诗歌、人生、艺术等宏大命题，启发学生思考和想象。有一次，赵雨老师给我的一篇散文作业打了极高的分数，他赞我天分很好，，希望我别浪费才华，要把写作当成一项事业完成。拿到如此评价的我虚荣心爆棚，把老师的教诲当成了炫耀才华的徽章，但认真写作的事却被我抛在脑后了。

听说老师辞世的那天，我躺在床上哭了很久很久。与其说是哀悼老师，不如说是在哀悼我浪费掉的人生。哭够了，我从床上爬起来，给自己做了一顿丰盛的晚餐。我决心停止催吐，认真对待自己的身体和生活。

从那以后，我给自己制订了详细的读书写作计划。我每晚不再挖空心思想着怎么搭配衣服让自己看起来像个模特，而是让文史哲的永恒之光照亮我的头脑。我开始不再抗拒连续两天穿同一套衣服出门，也慢慢鼓起勇气，偶尔素面示人。

虽然写作缓解了我的抑郁和焦虑，但我对容貌根深蒂固的自卑感，仍像一颗休眠的种子，一不小心就破土而出。

刚和男朋友麦师傅在一起的时候，他说他是被我的“才华”与“气质”吸引，我心中颇有不满，暗暗将其解读成“颜值不够，便只能靠才华和气质来凑”。

交往不久后我辗转得知，麦师傅曾有一任交往多年的女友，外貌极美，酷似玛丽昂·歌迪亚。这则小道消息引爆了我深藏的自卑感，成了我们后来多次争吵的根源。

那段时间，我萌生了整容的想法，想通过手术彻底改变自己。然而吊诡的是，掐灭我整容愿望的，恰恰就是我妈对整容的热衷。

我工作的第四年，妈妈满五十岁了。尽管在同龄人中她仍相貌出众，但岁月还是无情地在她脸上留下了印记。一向不太关注外表的她，终于开始恐惧容颜不再。

她瞒着我爸走访了很多知名的微整形医生，不但收集了许多有关自己脸部问题的整改建议，还把我的照片也拿给专家们咨询，“医生说你最大的缺点就是鼻子，如果能把鼻子整一下，整张脸都会漂亮不少。”她甚至还偷偷帮我存了一笔“整容基金”。

我未尝没有心动过，但对比小时候妈妈频频教育我的“心灵美”，我更多地感到一阵荒谬与可悲。

“我不整容。”我斩钉截铁地说，不光是对她，也是对我自己说的，这是我二十多年来第一次与自己的“容貌焦虑症”正面宣战，“我觉得我现在这样……挺好的。”

是的，我现在这样挺好的，不够漂亮，却在走了无数弯路后，收获了逐渐清醒的头脑和一个愈发明朗的人生方向。

我承认美貌的确会带来一些机遇，可一旦开始认定漂亮脸蛋与更好的工作、更好的爱情以及更好的人生之间存在必然的因果联系，那将是对我的自尊心与寒窗苦读的亵渎。尤其在读了波伏娃的《第二性》后，我更加确信自己对于美貌的渴求不仅源于童年的伤痕，也是我不经意间向男权社会下单一审美取向的妥协。

更何况，我深知自己内心不够强大，未必抗拒得了整容的瘾症，也许垫了鼻子后还想要双眼皮、尖下巴、丰胸……最终又会把自己逼进和催吐一样的恶性循环。

整容不能平复内心的创口，直面自己的平凡才是真正治愈的良药。

【作家小传】李濛，女，90后作家。写小说、剧本、影评等。作品见《文汇报》《青年文摘》以及“ONE·一个”app。豆瓣ID：李濛Lemon。

想看这道作文题作家是怎么破题吗？为什么李濛会认为，未来“人和机器”都会被异化？微信识别下方二维码，听作家写作课，看作家写作文。

长按识别下方二维码

听作家写作课，看作家写作文

▽

青年文摘好课，一堂可以共享的好课