公号海茫茫，你是不是经常错过我的小船？

点击上方蓝字“青年文摘”→

点击右上角“...”→点选“设为星标”

加上星标★，我马上就登上你的码头

作者：门纪

来源：新周刊（ID：new-weekly）

微博中奖名单是基本不可能出现中年男子的。

我国的中年男人在互联网的生存现状，没有办法同任何与“幸运”有关的美好词汇挂钩。

他们是秃的、油腻的，平均体脂超过26%，还普遍做着“因为自己有阅历、有经济基础，所以没有泡不上的漂亮妞儿”的美梦。

半个世纪前，张爱玲在《半生缘》中写，人到中年的男人，常有一种寂寞之感，觉得睁开眼来，全是倚靠他的人，而没有一个人是可以倚靠的。

而在互联网时代迎接中年的男人，无时无刻不会觉得孤独，因为无论上线还是挂机，他依然没有可以依靠的人，甚至都没有想要依靠他的人。

1994年，中国作为第七十位成员国加入了国际互联网，只要你拥有一台猫，就能在拨号上网的尖叫声完毕后，接收来自全世界的资讯。

在这之后的五年中，腾讯、阿里巴巴和百度占据了中国人“网上冲浪”的通信、购物、搜索三大强劲风口，奠定了中国互联网的BAT“三足鼎立”格局。

时至今日，各大网站的创始人经历过一番优胜劣汰的厮杀，存活下来的都成了“互联网大佬”。而他们的同龄人，没有成为大佬的中年男人，则逐渐地被互联网抛弃了。

你看油腻这个词，火得多快啊，肥胖成了中年男人的原罪。

▲人到中年，就是一个不断向生活妥协的过程。偶尔你也可以笑出来。/ 电视剧《一地鸡毛》里的陈道明

前不久，QQ通过光谱表、频谱表、波形图等角度的严谨佐证，正式让自己的“嘀嘀嘀嘀嘀嘀”提示音成为了首个经司法确认的声音商标，也用回忆杀在老用户中又收割了一拨人头。

在那个年代，大家素未谋面，顶着最酷炫的网名，披着和当年手机像素一般高糊的头像，，只是因为在互联网中相互打捞着了，那便是“网络一线牵，珍惜这段缘”。

而中年男人，他们既看不懂火星文，也无法领会GG和MM所代表的挑逗意味，只能在电脑这头干着急，恨不得把自己毕生所学的霹雳舞本事都表演给网友看。

▲你至少认识一个男人，网名叫“笑口常开”

中年男人的真诚，只有同类能懂。

这头的大汉把自己的资料改成名为“流动的水”的18岁姑娘，就可以和另外一位名叫“漂流的风”的大汉从诗词歌赋，聊到人生哲理。

他们只有主动“重生”为女性，才能慰藉自我之心灵。

微博上，王思聪在抽奖、支付宝在抽奖、天猫在抽奖，大大小小的锦鲤都巧妙地避开了中年男人。

有网友总结出中奖用户的一些特征：

粉丝数不多不少，有一定原创微博，非认证，年龄20～30岁，使用苹果手机，喜欢美食、旅行、星座、电影……

而往往喜欢围观点赞民生话题，但不轻易发表言论，年龄远超30岁，还常用国产手机登录的中年男子，就被微博当成了机器人，注定与中奖无缘。

虎嗅作者“天使不投资人”顿悟了自己账户“垃圾用户”的特质：

即便中奖名额高于转发数，我仍然不能中奖。我长久以来在帮微博的活跃度做无回报贡献，意味着我对喜爱博主、喜爱内容投入的热情等于打水漂，意味着我像傻子一样被微博抽奖耍了很多年。

▲王思聪微博抽奖中奖者几乎为清一色的女性用户，仅１名男性用户，引发一场热议

网传有一张来自“京东消费大数据”的照片，其背景PPT上赫然一串大字“少女＞儿童＞少妇＞老人＞狗＞男人”。据说这个公式最早是由美团CEO王兴提出，并得到网友的一致认可。

特别是一个已婚、有孩子的中年男子，试想他除了为家里添置电视机、洗衣机、冰箱等几台硬件，以及一年逛几次海澜之家和优衣库之外，他还有什么是必须要花钱的呢？打赏女主播？

可是这也并不代表中年男人能赚钱，也能存钱。

他们得把所有银行卡都绑定，才能在双十一当天既抢猫砂又抢奶粉；哪天他们那已经走出中年阶段的老父亲突然决定要去看看世界，他们嘴上劝劝，手还是不得不乖乖汇款支持。

男人到了中年，连打个网游都没有人带。

他们不像小姑娘，一开麦就能激发同情心，再怎么送人头都不会挨骂；他们也不像小伙子，年轻力壮能够肝个通宵，勤能补拙，最终修仙成功。

领导随时一个call，中年男人可能洗澡洗到一半都要冲出来接，更别提打游戏的时候，频频掉线。

如果说隐姓埋名打游戏已经让中年男人感到无力，那么以真面目做游戏直播的中年男子则是要接受公开行刑了——被一拨拨的年轻人用跋扈的操作碾压，让粉丝亲眼目睹自己已不具备carry全场的能力，收到的礼物还赶不上漂亮女主播的一个零头……

电竞在逐渐靠近奥运会神坛，男主播却上了年纪，在依稀几声告别中离开，只能当在家跟熊孩子挖矿时找回当初的优越感。

▲中年男人辉煌不再，甚至在电影里，连去厕所都不那么顺畅。/ 电影《疯狂的石头》

中年男人还有一个爱好是看网络小说，他们在起点男频用一人几毛几块，一同养肥了一个个大IP。然后作者转手一卖，自己用整个青春追下来的小说，瞬间变成了女性观众向的电视剧，豆瓣5分上下。

▲金庸去世，中年男人脱离生活的梦幻也逐渐远去

可是中年男人甚至都不敢在豆瓣、微博将自己的满腔怨情表述，鲜肉的粉丝嗓门更大，而中年男人的言论动不动就会被诊断成“直男癌”。

那么刚的一个人，到了中年，不还得卖笑，讨老人的欢心，做好儿女的榜样，时刻关注老婆的脸色，不停迎合上司的心思，为了房子、车子、票子不停周旋，最终发现，“激情对中年人是一种浪费”。

▲生活中有多少人到了中年，还能像梁朝伟一样？/ 电影《花样年华》

本文来自新周刊微信公众号。《新周刊》创刊于1996年8月18日，以“中国最新锐的生活方式周刊”为定位，享有传媒界"话题策源地"的美誉。关注新周刊公众号（id：new-weekly），每天了解最新锐的话题和生活方式。