公号海茫茫，你是不是经常错过我的小船？

点击上方蓝字“青年文摘”→

点击右上角“...”→点选“设为星标”

加上星标★，我马上就登上你的码头

作者：王朝靖

来源：好奇心研究所（ID：QLab42）

二手人生是怎样的？

你发现你在生活里遇到的所有问题，在搜索引擎里都能找到答案。

比如说，怎么搭配衣服才低调优雅，去哪吃饭便宜又美味，买哪款耳机更划算，工作还是考研，要不要入手比特币，都有人替你解答了。

你还发现有一批人用照片、视频、段子、广告为你提供了一个精心加工过的世界，这个世界常常比你自个儿的世界要美丽有趣深刻好笑有品位得多。

如果把当代生活比作一场开卷考，比起你自己慢慢找答案，达人们已经为你提供了一套高分答案。

让我们假设一种听起来有点悲伤的状况：

你买的东西是点评分数最高的，看的书是大V的推荐，拍照用的是Instagram博主的pose，旅游去的是“不能错过的20个打卡圣地”，情人节买的礼物是知乎搜出的“最适合送男朋友的礼物”，你的观点是从别人“如何看待某件事”来看待某件事，你的体验是按照别人“告诉你是一种怎样的体验”去体验的。

悲伤吗？有一种新的悲伤是你不觉得以上这些有什么可悲伤的。

罗列这些，并不意味着本文对生活持有一种不可知论的态度，也绝不意味着我们提倡摒弃一切经验，盲目无畏开创自我（比如“豆瓣什么的评分我根本不信，别人说烂片我就要去看一看是不是有人故意抹黑”）。

只是想对生活的千篇一律提出一种微弱的警告——你是在过自己的日子，还是在过别人希望你过的日子？

为了更详细地讨论二手人生，我选取了五个角度来描绘。至于如何避免这样的困境，说老实话，那要比过二手人生艰难多了。

1

所谓的“个性”，原本是一个荒唐的字眼，每个人对于他人而言，本来就是截然不同的个体，差别是天然存在的。但人们又十分迫切地需要个性。对差异化的个性越推崇，就越说明了我们同质化的严重。

法国学者让·鲍德里亚在《消费社会》里认为，人们追求“个性”，其实只是消极接受一种符号，让自己进入或脱离某个集团。“物品”不再具有本来的意义，而只是一种可供消费的社会符号。

消费社会的如今，人们早已经习惯把部分自我出让给物品，让物品替你完成部分人生。

你穿日系优衣库还是韩系东大门，你戴着小米手环还是Apple Watch，你的书架上是郭敬明还是爱丽丝·门罗，都在替你说明你是什么样的人。

你的个性是可以被你拥有的标准化物品定义的，仅仅是“书架上摆着郭敬明全集”可能就会让你位列某种“鄙视链”下游。在这个评价体系里，你和所有“书架上摆着郭敬明全集”的人有相同的个性。

你的独特性，因为买的东西而消失了。

奇怪的是，我们不屑于与他人为伍，却又害怕与众不同。随处可见的鄙视链向我们表明了一个事实：人们对个性并没有那么宽容。

如今所谓的个性，都源自小众，因为小众就意味着“跟大多数人不一样”，但小众本身就必须在“小众内部”足够大众，一个人是不能称为小众的。

也就是说，“个性”必须至少满足小众的期待。当保持身材成为品质生活的普遍标准时，不健身就是生活未达标，构成了人们深层的负罪感，在健身成为政治正确的情形下，你是没有不健身个性的。

于是有了“个性化定制”。本质上也是在把你分门别类，加强你原本就和数据库里其他相似样本的偏好。也就是说，你的“独特”正在变得跟另外和你相似的“独特”越来越像。

2

信息时代的潮流，是所有需要自己亲身体验和摸索的事，都先去查查攻略和经验，爱情也不例外，怎么约会怎么恋爱怎么维持怎么复合什么时候分手，别人都写着呢。

人们找对象，不可避免地会用一些指标来描述对方。和以往不同的是，人们更少地用“勇敢、善良、正直”这类品格词汇，因为不容易量化，市场导向下的“才华、美丽、职业、年薪”，这类资源和（能转化为资源的）能力词汇更常称为择偶标准。

为了要找一个爱自己的人，得拼命提升自己的被爱的资本：男人要有更多的财富，女人要有更苗条的身材。

爱情由一张清单组成，一式七项，一项项打钩评分，最后找一个综测分数高的，大家组成一个team，来完成婚姻这个大项目。

此外，并不只是你照本宣科地参与爱情，你的恋爱对象也在这套系统里，你们按照该有的剧本，约会、吃饭、看电影，第一次吃什么，第二次去哪儿，对对方的恋爱技巧莞尔一笑。

3

在互联网社会里，你常常绞尽脑汁想出的一个道理一个创意，网上一查，别人早就发现了。术业有专攻，与其自己去思考，上网看看领域里专家的观点显然更有性价比。

一有事件发生，你习惯性地第一时间到微博、知乎上看大V们是如何评价的，一篇文章没看完就拉到底部看看网友的留言是怎么评论的。与其自己思考，转发大V替你发表态度，要来得轻松许多。

当这种依赖成为惯性，就容易把观点当作理所当然的事实。态度常常以这样的形式出现：他们给了几个阵营，你只要站队就行了。

4

当你收到一款最新的顶配iPhone，你的情绪里充满满足、快乐和幸福，这时只要告诉你 iPhone出了2，各方面表现都比你的iPhone出色，也许你还能按捺得住，但随后你发现周围的人都在用iPhone4了，“落伍了”的想法就开始滋生。

你买一件东西的必要性，变成了更新这件东西的必要性，产品的每一个细微改动，都在向你传达一个信息：“你的东西正在成为过气落伍的代名词，你需要更好、更不一样的。”

个人的成长和价值也通过物质的更新换代体现，去年用义乌小扫把，今年用戴森吸尘器，说明生活品质有提升，人生在进步。去年用SK-II，今年用大宝，就容易让朋友惊呼“怎么混得这么惨”。

5

二手人生和好奇心的区别在于：好奇心是想要知道更多的东西，二手人生则是完全服从于这些东西。

当你去看别人“去冰岛旅行是一种怎样的体验”“交一个日本女朋友是一种怎样的体验”“到A餐厅就餐是一种怎样的体验”时，你可以出于想知道别人的生活是什么样的。

但如果你恰好要去冰岛旅行、交了一个日本女朋友，或是要去A餐厅吃饭，当你看过他人的经历时，你会下意识地按照他的体验来执行。

当他说A餐厅的屋檐花纹好看，你进餐厅时就会去注意屋檐上的花纹，不论你是否觉得好看，你都在按照他的体验来体验。

而当你发现，他们描绘的那种体验，要比你独自去摸索要来得更精彩时，你会很容易按照他们给的角度去冰岛，去和日本女朋友相处。在相处的过程中，可能连情话，，也是从抖音上复制下来的网络流行语，毕竟，“人类的本质就是复读机”。