重拾书本 感受书香

广告
广告

穆罕默德?阿里,有多传奇

2019-06-12 07:03栏目:读者
TAG:

  穆罕默德·阿里,去世了。
  
  我小时候随我爸,喜欢福尔曼和霍利菲尔德,所以对阿里,有点逆反情绪。1999年评选史上最伟大的运动员,评出是他。我就想:凭什么不是乔丹?
  
  但后来,我稍微懂点事,就知道阿里到底有多厉害了。
  
  阿里是史上最伟大运动员,没有之一?不一定,我觉得他还是属于“最伟大的一堆”之中。
  
  他是最传奇的运动员?我觉得,这下可能没有之一了。
  
  传奇不是说这个人打遍天下无敌手。
  
  如果有人非抬杠说:“泰森啦、刘易斯啦、霍利菲尔德啦、克利钦科啦……这些人要是穿越回去,能不能揍死阿里?”说不定真能。那年头有个三角连环克:阿里可以打趴下福尔曼这种“大象”(福尔曼一辈子就倒过这一回),但遇到弗雷泽这种小“野牛”反而有些难以对付;福尔曼打不过阿里,却可以在两回合之内把弗雷泽打趴下6次(真事)。
  
  我估计阿里真遇到泰森这种小“蛮牛”,真会发蒙。
  
  但这都不是事儿。
  
  阿里是体育史上转播时代风行之前最传奇的人——我就这么说了。
  
  在中国,除了少数拳击迷,许多人不太能理解拳击这玩意有啥好看。戴拳套,不让用脚,打得也不过瘾,彼此绕来绕去,还互相缠抱;也许就只打一小会儿,出场费还特别高(泰森刚出狱那几场,几分钟就赚了几千万美元,嘿!)。
  
  戴拳套,就是为了打得久一点。不然谁先挨一拳,必死。
  
  互相绕来绕去,是为了不想挨一拳就死。稍微练过击剑、拳击的人都知道,击剑有击剑线,拳击有距离控制。那些绕来绕去的步伐,都是套路。
  
  每回合结束,大家回到角落就喘成那样,还没打几拳呢!但练过的人都知道,,累就累在那绕来绕去的步子上,随时都得保持紧张。不爱锻炼的普通人,都不用出拳,只保持那节奏跳跃3分钟,第二天起来背酸膝盖疼那是起码的。
  
  所以,拳击运动员特别不容易,尤其是重量级的——都是挨一拳会倒的主儿,不太会点到为止。这项运动太需要勇气、信心、毅力、聪明、快速反应和骄傲的心气。
  
  偏偏这项运动,电视上不容易看出好来,到现场去,一场业余的拳击比赛也能看得你心惊胆战,心潮澎湃。
  
  言归正传说阿里。
  
  22岁,他以史上最年轻的“击败卫冕拳王”者的身份夺冠。
  
  那会儿,他又帅,又嘴碎,打得又华丽,不爱摆防守架势,靠所谓的“蝴蝶步”扬名。他最喜欢“我一个后仰让过你的勾拳,呵呵,你再靠近点吧”。
  
  这时候,好好做明星、偶像不就好了。可他忽然就改名,从卡修斯·克莱改叫穆罕默德·阿里,皈依伊斯兰教。因拒绝去打越战被吊销拳击执照,他25岁到29岁不能打拳击。那是拳击手的黄金年龄啊。
  
  那些年,他用来反战、反种族歧视、宣扬各种理念了。
  
  29岁那年,他终于又能打拳了。他在纽约被弗雷泽打蒙。大家都说他不行了,29岁了嘛。
  
  半年后,他赢回了拳王的宝座。什么叫“我失去的都要亲手拿回来”,这就是。
  
  在31岁时他输给了诺顿,大家又说他不行了,老了。
  
  半年后他打败诺顿,再次成为拳王。什么叫“我失去的都要亲手拿回来”,这就是,还是两次。
  
  32岁时,他干掉弗雷泽,接着打出拳击史上最经典的一战——“丛林之战”,击倒了不败的福尔曼。那是他真正的巅峰岁月,将同时代最强的两个人,一次性干掉。
  
  然后是“马尼拉的战栗”——他轰倒弗雷泽,那年他33岁了。
  
  乔治·福尔曼啊,我最喜欢的拳击手,这一辈子,不动如山,连回合间的休息都懒得坐下去的“怪物”,45岁都能拿下世界拳王的老魔头。一辈子76胜5负,其中3场败局都是他42岁之后的事了,4场败局都是以点数落败。
  
  只在“丛林之战”里,在他巅峰的25岁,生涯第一败,倒在了阿里的拳下。
  
  阿里最有名的照片是这张,这也可能是20世纪最有名的体育照片。
  
  许多人以为是他干掉福尔曼的,其实不是,那是他干掉利文斯顿的。
  
  搬到足球世界里,假设有个球员,22岁带队拿了冠军杯或者世界杯,拿金球奖。天天玩“牛尾巴过人”和倒钩射门,还挺帅,还挺会说话。
  
  可他忽然就说:“我当穆斯林去了,我要反战。”
  
  这导致他在25岁到29岁被禁赛。
  
  但他一复出,就连着拿下冠军杯和世界杯,夺得数次金球奖。还把相当于普拉蒂尼和齐达内的球星面对面撂倒,在某场世界杯决赛时给了佐夫一个“帽子戏法”。
  
  搬到篮球界,假设有个球员,22岁带队拿常规赛MVP,总决赛MVP,总冠军。他天天玩不看人传球,胯下运球,风车扣篮,还挺会说话。
  
  可他忽然就说:“我当穆斯林去了,我要反战。乔丹因为打棒球离开NBA17个月,而我要歇4年。”
  
  他25岁到29岁不打NBA了。
  
  可他一复出,连着拿了两个常规赛MVP,在31岁和32岁时,分别获得一个总冠军。面对面干掉了相当于“大梦”和“大鲨鱼”的两个家伙。还在“大鲨鱼”头顶完成总决赛第7场的绝杀扣篮。
  
  您说这个人的声势得多可怕?
  
  2016年与1970年还不同。20世纪六七十年代,美苏还在冷战,世界民族主义风起云涌,各种思想潮流涌动,当时的运动员们也不像现在,已经懂得政治正确和谈吐明智了。
  
  皈依宗教、改名换姓、反战,放在现在可以说是赶时髦,可在当时是真要倒霉的。黄金年龄25岁到29岁都不能打拳啊!
  
  所以,才更加显出勇决来了。
  
  那时的运动员,比如贝利,比如阿里,真是全球偶像。就像当时披头士乐队对世界的影响,不是现在的普通歌星能比的。他们可以成为一个文化的logo。
  
  阿里当时的存在,就有这么恢宏。他年少成名,又帅又有激情,为了反战,为了反种族歧视,放弃了在黄金年龄登上拳击台,老年还屹立于巅峰,把失去的又夺回来。他还打出了史上最伟大的单场拳击比赛。
  
  现在请谁编个好莱坞剧本,也就只能编成这样了。他的经历却是真实的,他独自承担过来了。我们难以想象他被停赛的那几年,难以想象他两次丢掉拳王的荣誉走回更衣室时,一路被追着喊“Aliisdead”时的心情。
  
  所以,在1996年亚特兰大奥运会的开幕式上,连他颤抖着手点燃火炬,都是一个传奇。没有人嘲笑他的颤抖,那颤抖是他的伤痕与勋章。
  
  他的颤抖也代表着一个狂热、直率、大家还相信英雄的年代的过去。
  
  古希腊史诗里的英雄,我们没见过一个真人。但穆罕默德·阿里的那些语录、传奇和他的比赛,都是真的。理念之类,都是可以嘴上宣扬的。他颤抖的手,是真实的。

转载请注明出处:http://www.bnn6.com/view-50538-1.html

广告 关闭