陈耀邦

2019年高考落下帷幕。周末，一家子早早吃完晚饭，准备送儿子去茚旺高中，他的端午小长假结束了。

坐上车，一直玩手机的儿子说了一句：“今天晚上起就是高三了。”是啊，不知不觉中，，我也晋升为高三学生家长了。

这几天，我一直在关注高考。街头巷尾、微信群里、抖音上，说的都是高考。今年的高考宣传报道又开始了，近两年来，因为工作关系，我经常往茚旺高中跑。

我们这代人由于时代的局限性，没有读过高中，自然也没有参加过高考。我读的是上世纪80年代末的中等师范学校，也就是俗称的中专。即便现在大专和本科文凭拿着，我也一直说我们没读过大学，原因嘛，呵呵，大家都懂，就不细说了。

对于高考，我从前一直是个局外人，自从儿子上高中以后，才逐渐开始关注起来。在儿子周末回家的时候，我经常和他探讨，说直接点是向他了解一些高考的知识。通过恶补，我零零星星地知道了什么是会考分、英语听力分、裸分、文综、理综、高考成绩文科“纺锤形”结构、理科“沙漏型”结构等等。

我想起去年到一个高考成绩高得吓人的考生家采访时，他父亲跟他说的一段话：“你说这些爸爸也不懂，爸爸是靠不住的，只能靠你自己。”每每想起这段话，我就觉得一定要了解一些高考知识，至少到我儿子高考时，我能给他做参考。

会泽教育很牛。那些年，我和大多数普通老百姓一样，只是从数字上来了解这个“牛”，关注的是 “今年有几个清华北大”“明年有多少北大清华”。

2018年夏天，我参加了高考采访报道，第一次近距离、大批量地接触到了许多学霸级的考生。他们的考分至少是六百六七，甚至是七百多。在会泽高中教育牛气冲天的大背景下，我写的一篇高考新闻意外地火遍网络。

跑茚旺高中的时间长了，接触的学霸多了，竟让我产生一种错觉，感觉高考要在600分以上（2018年就达563人）才算行。就这样，不知不觉间提高了自己的胃口和期望值，虽然儿子的成绩也不错，但总觉得离我的预期差很远。一直认为他比较懒，没使出全部的功夫，总是要求他应该再努力些，即便不能再上一个台阶，至少应该保住现在的水平。

我经常如数家珍给儿子列举我采访过的那些顶尖高考生的故事，期望他能吸取人家哪怕是一点两点好的地方。说“别人家的孩子”次数多了，自然引起了他的不满，他曾经跟我大声说：“不要只看得见清华北大！”我说：“嗨！我还真的就跟清华北大的好多学生熟。”人家扔过来一句：“反正我考不起。”我说不是要你考上，向人家学习一下总可以吧？

今年，侄女已经参加了高考。我的情绪也受高考氛围的影响，开始紧张起来。每一个高考的消息都牵动着我的神经。在抖音上刷出一条条 “交警飞车帮考生取回准考证”的新闻，感叹怎么年年都有“马大哈”，年复一年上演着相同的“事故”，不是故事。真是“年年岁岁考相似，岁岁年年人不同”。公安部交管局称：今年高考期间护送4000余名忘带证件等情况考生赴考。

每当看到儿子周末拿着手机不停地玩游戏，我就心焦。在我的意识里，那些学霸周末回家也在做题。听我絮叨多了，儿子问了我一句：“你知道学霸假期在干什么吗？”我说刷题啊。人家头也不抬丢过来一句：“打游戏。”我将信将疑。他又说：“那是你一厢情愿的主观想法。”

我无言以对。读高中的孩子很苦，我是知道的，不像我们30年前读师范，成天玩。

从家到学校开车就10来分钟，我说：“高三的考完了，学生减少了，车也少了，路也宽了，不堵了。这要是常态化就好了。”儿子说茚旺今年的高三人数特别多，2100多人。说话间车已到学校门口，他把手机扔在车上，背着包，下车拖着行李箱走了。

我和他妈目送他通过安检、走进学校。