初读刘亮程的《一个人的村庄》，尽管置身于闹市，或人来人往的多浪河景观带，只要打开书本便会立即进入到一个安静的世界。随作者一起走进一个村庄，看到一条狗，老了的一条狗磨断了铁链，，无精打采的走着；看到几头牛，几匹马要么在田间地头，要么拴在槽上，要么老死了，白骨磷磷

躺进一块草地，听风声，看一只蚊子，或一只蚂蚁，还有一些叫不上名儿的昆虫。和作者一起抗一把铁锨，拿上半截麻绳，随意地在地头翻弄着。带上一把镰刀还有收不完的麦子，割不尽的青草。

或跟他一起爬上一个屋顶，或骑在一个墙头，看着村庄的日出日落。或跟他一起赶着牛车去更远的隔壁沙滩打柴或挖树根。

风是整个村庄的动态。有了风，炊烟也会活了许多。有了风，开门闭门的事仿佛不是人干的事了，是风说了算。

一棵树或几棵树根都扎的很深。树有根，人亦有根。在根的黄沙梁全是对先父的怀念和对后父的感念。寻求黄沙梁的足迹成了作者寻根的唯一的寄托。

一个人的村庄里，把一个人写活了，整个村庄也活了。一个人离开了村庄，把对故乡的思念融入到了一条路，一堵墙，几只蜻蜓几根柴火融入到了荒漠的尽头。

黄沙梁荒凉了起来，荒凉到了心头，以至于不敢走近一步。

本文从细小的物件述起，从字里行间流露出对故乡的人和物的怀念。一个西域戈壁上的村庄，却流露着河西陇人的文化底蕴，足以看出作者对农人的生活不再是了解，而是刻在了骨子里。沉甸甸的文字倒出的是农人的辛酸。犹如佛乐般地忏悔着，让我们曾经离开了土地的人们回想起尘土的世界，便有了安静的思考。

柳振师于2015年8月26日。新疆阿克苏。