下午三点。
　　
　　我坐在608教室，捏着一本黑色封面笔记本，手因为用力过度变得汗津津。这本笔记本十分厚重，带着我的许多无奈和惶恐。我定定地坐在那里。
　　
　　这不是我的座位。书桌上叠着厚厚的书本与试卷，被主人一一摆放好，看得出座位的主人一定是一个对生活有安排，对一切了如指掌的人。我这么笃定地想着，身体却僵硬地坐着。因为他是程风，因为他是程风！
　　
　　因为他是程风，所以一切都不一样。因为他是程风，所以我对他了如指掌。
　　
　　01
　　
　　四月的第一天，我一如平常地上课、下课、吃饭、睡觉、插科打诨。和往常不同的是，平时与我一起回家的闺蜜请了假，于是我背上书包一个人回家。
　　
　　很久都没有一个人自在地走路了，在学校，一切都是那么急匆匆的，一路小跑着赶去吃饭，又跑着回教室自习上课。
　　
　　我扯着书包带子悠闲地换了一条离家远的路。四月，柳絮纷飞。这是我觉得四月最美的时候，飘下的不是冬日无情的雪，而是一种春日的情怀。
　　
　　我沿着布满树木的街道一直走，甚至还拿出手机拍了两张照片。可是，就是在这个时候，在这个充满情怀的时候，在城北公路的一条弄堂口，我看见了程风。
　　
　　程风。我在心里默念了一遍这个名字，两个带着后鼻音的字，我无数次默念的时候都感到无比温柔，就好像一阵清风。弄堂里程风露出他英俊的侧脸，线条硬朗，像数学课上画在黑板上的函数图像。他的手臂撑在那道破败的墙上，手臂的里侧是一个男生。程风忽然狠狠地抹了一下嘴角，我这时才看见他脸上的伤口。这时程风松开手，他身后的男生顺手给他一根烟，他挺拔的身体和锐利的眼神都藏在了这堆白色的烟雾里。我下意识地“啊”了一声，瞪大眼睛，又赶紧捂住嘴巴。
　　
　　掩耳盗铃。程风闻声抬起头，看见穿着校服失魂落魄的我，微微皱了下眉。他径直向我走来。“林易遥？”他用他低沉的此刻有些沙哑的嗓音喊了我的名字，语气竟然是问句。这令我失望，同班两年，程风只喊过我两次名字，一次是作为数学课代表给我发试卷，一次是老师让他把我叫去办公室。这是第三次，也是唯一一次他自愿喊了我的名字。
　　
　　“嗯。”我低下头，很快又抬起来，他身上浓重的烟草气息在逼仄的弄堂里弥漫开来，我吸了两口，马上就咳了两声。
　　
　　程风后面那个戴着鸭舌帽的男生走了过来，我认识他，高岩，也是我们学校高三的学生，经常因逃课打架受处分，墙上隔一段时间就会贴出一张有他名字的处分单。我脑子蒙了，想不出来程风为什么会和高岩在一起，甚至高岩亲密地把手搭在程风的白色polo衫上。我恶狠狠地瞪着那只手，就好像他弄脏了一个纯白的少年。
　　
　　程风的口气软下来，说了句让我诧异的话：“走吧，我送你回家。”
　　
　　02
　　
　　那天，我在柳絮纷飞的黄昏和程风并肩走了一段路。他的手里拎着蓝色的校服和黑色单肩包，他的白色polo衫脏得一塌糊涂，他却像什么都没有发生过一样走着，偶尔和我说说班里的趣事。我笑得有些勉强，再后来他也不说话了。这让我有些不知所措，但又无比享受这样的时刻，能够和程风一起并肩行走，简直是毕生梦想。最好什么都不要说，什么都不要做，只是走路，我喜欢这样的时刻。
　　
　　程风送我到小区门口，我说好了，就到这里吧。我抬起沉重的头颅看着他，他的手在衣服上拍了拍，又皱了皱眉。我看见他刚想说话，脑子一热说了句“要不我帮你把衣服洗了吧”。果然话一出口才发现自己有多脑残。我的脸烧得通红，又低头，害怕看见程风鄙夷的目光。然而轻松的嗓音自我头顶响起：“好啊，那就谢谢你了。”
　　
　　他突然变戏法般从那个黑色单肩包里拿出另一件衣服，干脆地换上，把带着灰尘还有他气息的polo衫塞给我。我愣了神，他解释道：“总得干干净净地回家啊，不然会完蛋的。”他笑了笑，露出洁白的牙齿，嘴边有一个小小的酒窝，但又算不上酒窝。总之他的笑容令我着迷。
　　
　　程风潇洒地转身离开，然后又回头对我说了句“谢谢啊”。我看見他的身影消失在马路的尽头，一步一步，逐渐又消失在黄昏的尽头。暮色四合，天空的颜色愈发暗沉起来，我双手捧着那件衣服，内心悲喜交加。啊，上帝请原谅我就是这样一个傻瓜似的十七岁少女，我的所有梦想和两年来不见天日的暗恋此刻都呼之欲出。它们像是一块岛屿，不会奔跑不会跳动，只是静止，逐渐浮出水面。
　　
　　03
　　
　　我将衣服塞进书包回家。
　　
　　装作和往常一样吃完饭回房间写作业，等到十一点父母都关了灯睡觉的时候，我蹑手蹑脚地跑进卫生间里将衣服浸泡在丰盈的肥皂泡里。我抚摸那块布料，像是在抚摸我两年来的情绪，纹路清晰。我脑海里的程风是上课时他昂首挺胸回答问题的身影，他掷地有声的声音让全班女生为他着迷。他是一个多么优秀的少年，集德智体美一体，，和每个人都有礼貌地交谈，简直就是电视剧里完美无缺的男主角跳出荧屏接触群众了。
　　
　　但是我不幸地看见了程风的另一面，他和高岩是朋友，可能做过打架或更出格的事情，我不敢往下想象。其实我并不觉得这样就该轻易给他冠上“不良少年”的头衔，像程风这样一路被家长老师夸赞并寄予厚望的人，其实活得并不轻松。
　　
　　我将那件白色polo衫晾在我房间的窗户边，散发着洗衣液的香气，所有尘土都不复存在。我一直看着那件衣服，那天晚上我失眠了。
　　
　　第二天我特意很早到班，趁程风还没来将衣服叠好放进他的课桌里。其实还没有完全干透，带着一点点湿润。我打了个哈欠，回到座位。早读还没开始，我翻了翻课本，又什么都看不进去，直到大家都进了班，程风也慢悠悠地走了进来。他的神色一如既往，没什么表情，有点冷淡。我恍恍惚惚地上了一上午课，下午数学课老师发了试卷，上面鲜红的数字我看了一眼就赶紧用课本遮挡起来。同桌周嫣也考得不好，我们在数学老头冒着粗气的鼻孔下胆战心惊地坐着。不出所料，老头又当众批评了成绩毫无起色的我，讽刺也是成串成串的。
　　
　　放学以后我将课本一股脑塞进包里，拉上拉链准备回家。突然一只修长的手卡在了拉到一半的拉链上，我抬起头，是程风。周嫣也是一脸惊讶地站在旁边，程风说：“林易遥，你数学考这么差还想这么早回去？留下来我帮你讲讲吧。”
　　
　　我简直搞不清楚状况。周嫣也是，但她还是带着惊讶的表情先走一步，留下我和程风。在五点钟充满阳光的教室里，地面、风扇还有玻璃窗都被阳光笼罩。我的心怦怦直跳，甚至觉得眼前飘来了柳絮。
　　
　　程风清了清嗓子，坐在我前桌的椅子上，跟我面对面，他一把抽出我夹在课本里那张被我捏得乱七八糟的数学卷子，我恨不得有个洞钻进去。程风没说什么，拿出黑色水笔开始对着我的卷子涂涂写写。他低头写字的样子很好看，特别认真，嘴巴抿成一条线，他的睫毛像两把小刷子。他就坐在那里，离我咫尺的距离，我甚至清楚地听见他均匀的呼吸。黄昏里柔软的阳光照在他身上，他整个人都是金色的，连时光也变得无比温柔。
　　
　　我听着他给我讲题，看着他在草稿纸上画出那些我痛恨的曲线数字，它们此时都变得格外美好，我应该感谢它们。程风口干舌燥地讲完半张卷子，我赶紧跑去他座位给他拿来矿泉水。他拧开盖子喝完，嘴边透明的水珠，散发着属于十七岁男生特有的青春和阳光的味道。
　　
　　他说：“林易遥你基础太差了，我不能讲得太快。”
　　
　　我如同捣蒜般点头。我希望这些题目程风永远也讲不完，这样他就能永远坐在我对面，在这美好的黄昏里与我谈论数学的伟大之处了。
　　
　　程风站起来，伸了伸手，我听见骨骼“咔哒”的声音。他从课桌里拎出那件白色polo衫，说我洗得真干净。我尴尬地笑笑，与程风相处我仍然做不到自然，随时随地都是紧张的僵硬的，真是令人失望。
　　
　　04
　　
　　程风依旧送我回家，我逐渐习惯走那条离家更远的路了，只是希望能够和他多走一段路，即便我连看都不敢抬头看他一眼，但我能感受到他的节奏和气息，这让每一个平淡无奇的黄昏都充满诱惑。
　　
　　那天之后我没再看见程风的另一面，但看见过高岩几次。我没问过程风关于那天的任何事，并不是我没有好奇心，只是我不愿开口，也不等着他告诉我，我希望日子就这么过着，程风可以从只喊过我两次名字的陌生变成熟稔。
　　
　　我承认我是自私的。
　　
　　但一切并不总是能如我所愿。班里开始有了谣言，女生下了课聚在教室的角落里窃窃私语，周嫣也来问我和程风是什么关系。我说没什么关系。周嫣说大家都说我死缠烂打追着程风不放，还帮他洗了衣服。我的心收紧了：“她们怎么会知道？”周嫣瞪圆了眼睛，像是不敢相信一般。
　　
　　我没有办法阻止谣言的扩散。高中女生课余时间唯一的爱好就是各种八卦，我这么一个乏善可陈淡然无味的人，从来没想过有一天会成为别人口中不断谈论的对象。我走到她们身旁总是会迎来各种怪异的目光，那种目光十分复杂，充斥着鄙夷、羡慕、嫉妒、猜忌还有厌恶。
　　
　　只有这个时候我才能真正体会到程风的魅力和偶像剧效应。
　　
　　我在班里人缘渐渐极差，交个作业都要被“不小心”扔在地上。那次程风弯腰捡起了我的语文作业本，用手拍了拍灰，笑着对一旁目瞪口呆的语文课代表说：“是不是最近作业太多手都收软了？”语文课代表一个字也说不出来，就那样瞪着我。
　　
　　放学路上我咬着嘴唇忍不住问程风：“你有没有听见谣言？”
　　
　　程风扯了扯肩膀上的黑色带子，说：“成为别人口中谈论的话题，不管好坏，本身就是一种无奈。”
　　
　　他说完，我的眼睛里飞进一片柳絮。我眯着眼流下眼泪，因为眼里的异物感，我很想痛痛快快地哭一场，尽管我也不知道自己到底怎么了。
　　
　　程风挂着白色耳机，不知道是在听歌还是听英语。我走慢了两步，看着他的背影。他很爱穿白色，他的脊背挺得笔直，他就像一棵散发着清香的树。十七岁，我爱上一棵树，在温和的四月里短暫而又长久地与他相处。这种感觉我欲罢不能，总觉得黄昏是幻想，黄昏之后的时光才是现实。
　　
　　05
　　
　　程风为我讲了一周的题，周五那天他掏出一本黑色封面的本子。
　　
　　他随手递给我，好像递给我一瓶水一样简单。我困惑地翻开本子，里面是他潇洒的字迹，黑色墨水勾勒出各种数字图形。程风说把这本东西看完，我考个及格应该是没有问题了。
　　
　　我想起我卷子上触目惊心的“56分”，手指抚摸着程风的笔迹，光滑的触感，不知道应该说什么才好。
　　
　　一开始我只觉得程风是个美好而遥远的人，所以只看着他的背影就可以了，后来因为不小心撞见他不为人知的一面，他在整个四月里给予我漫长的陪伴。而这种陪伴逐渐被我习惯，我开始觉得一切变得理所当然，好像我就是应该和程风有所交集，我有点厌烦这样的自己，也被谣言弄得不知所措。
　　
　　月末，我和程风一同走出校门，我对他说：“其实这条路根本不是离我家最近的一条。”
　　
　　我只是想和你多走一段路。
　　
　　两年了，这种暗恋却只增不减，随着岁月的流淌根深蒂固。
　　
　　就算我看见了你不为人知的一面，我想到的只有庆幸。
　　
　　因为只有我知道。
　　
　　当然，后面这四句话我是不可能对着程风说出口的，我依旧是那个一紧张就脸红心跳加速的没用的姑娘。我想告诉程风的是，他其实一直以来都没有必要对我这么好，因为我不会说出他的秘密，我只想竭尽全力保护我十七岁爱上的树，希望他永远茂盛永远清朗……
　　
　　我在心里默默想了这么多，程风停下来，回了我一句：“我知道啊。”
　　
　　06
　　
　　我和周嫣站在六楼的走廊，周嫣说：“我很喜欢这样往下看，虽然我有恐高症。”我看着她白皙的侧脸，她又说：“易遥，其实我请假回家的那天，到你家想来找你借笔记，结果在小区门口看见你和程风。他还把衣服给你，那时我就觉得很奇怪，第二天你还偷偷地把衣服放进他课桌里。”
　　
　　周嫣吐了口气，眼睛朝下看：“其实好多女生都是看着程风的背影生活，暗恋就是一种很奇妙的感觉，不能戳破，不能坦白，不能毁坏这种感觉，只能小心维护，但还是觉得心动。”我很好奇地看着她，然后听见她说：“我真的很抱歉散播了你的谣言。”
　　
　　其实，也无所谓的吧！
　　
　　整个四月有三十天，每天有二十四个小时，每小时又有六十分钟，这样换算起来，时间真的是很长很长啊，可是过起来就是那么快。我在这个柳絮纷飞的四月里完成了曾经的心愿。我每天都在想，再多一天就好。
　　
　　我不能永远奢望着程风的陪伴，是他给了我一个少女所有的心思，让我感到惶恐紧张却又期待。
　　
　　四月的最后一天，我写了一张明信片给程风，没什么内容，只有简单浅薄的两个字：谢谢。这两个字涵盖了我对他的感情和感激。
　　
　　明信片夹在那本黑色封面的笔记本里，我小心翼翼地塞进他的课桌。一个月前我压根都不敢坐在他位子上。一个月前我碰见他也不敢与他说话。一个月前……
　　
　　我仍然不知道程风对我是什么感觉，不过估计就是不想我像八卦女生一样把他的事情说出去吧。我有点悲凉地想我在他心里的形象就是如此。
　　
　　四月的最后一天我独自走完那条离家很远的路，翻出手机里四月一号拍的照片，它们安静地躺在那里，像是什么都没发生过。
　　
　　柳絮纷飞，而春天却结束了。