我们这座山像是一个秃顶的老头，头顶没有树木，只有长得很慢的酸枣树和草本植物。松树、柏树还有枫树等等都在半山腰和山下。山腰到处是石头和树，山上是一层层的梯田，这种地貌叫塬。
　　
　　我们的村子就在塬上凹进去的小山沟里，村子里有巨大的槐树、桐树、椿树，夏天，村子就被隐在接连不断的树冠里。这村子的人们对树有很大的需求。家里有孩子的早早种几棵榆树桐树或者槐树，等孩子大了，做家具使。家里有老人的种几棵柳树，等老人残年的时候，做副好棺材。平板也都需要木头，总之，树是很重要的东西。兄弟几个，小时候一高兴种几棵树，等长大了，各自成家，没准会因为这树归谁吵得天翻地覆。有的树并不是人种下的，树的孢子随风飞舞，没准在哪里就安了家，树的根部有一截露出地面，没准在哪个季节就发出了新芽。总之，树在这村子的历史里是不可或缺的一部分。
　　
　　01
　　
　　许多年前吃大锅饭的时候，我们村不知从哪里弄来很多梨树苗。人们把它们种在村东头的田地里，不几年，梨树开出一树树雪白，结出鲜美的大黄梨来。那梨成熟了，这里就变成了梨园子。梨树枝垂下来，挨着地面了也没有人摘梨，收获的季节需要组织上来定。当时没人稀罕，人们把分来的梨送亲戚朋友，很多年以后人们却开始怀念它的甘甜。
　　
　　梨树倒下的那一年，我记得不是很清楚，也许那时候我正在山那边的学校里念书；也许我正在河另一边的姥姥家长住。我只记得，我从一个地方回来的时候，梨园子就不存在了。地里一个连着一个的深坑，旁边是坟丘一样的土堆。到处是砍断的树枝，原本挂在树上红绿相间的叶子，一大部分都面贴着土地，浸满泥土的叶子在风里不住颤抖。各家院里都躺着梨树干。为什么要把好好的梨树都砍掉？我问正在用卷尺量梨木的父亲。父亲说，上边让换地，这梨树早已经分到各家了，换地不换梨树，人家地里怎么种粮食？种了粮食，你去摘梨，难免祸害人家的粮食。说来说去，誰都觉得自己家吃亏，干脆都砍了。
　　
　　梨园子只剩下肖爷爷的两棵树。肖爷爷年岁大了，他本想央村里的年轻人帮他砍，结果他看见地里不断倒下去的梨树就在地中央停了步。他找地的主人梁奎说，我要它也没用，这梨树归你，每年给我俩梨吃就行。梁奎白白得了树，当然乐意。于是，梨园子就变成了两棵树的梨园子。
　　
　　孩子们围坐在麦秸堆旁议论：梨园子的梨熟了，别的树倒了以后，那两棵树的梨变得更甜了。有人提议去偷梨，梁奎的儿子说那可是他们家的地，不能偷！结果领头的孩子说，你不去，以后我们就不跟你玩。他就屁颠颠跟在他们后边。
　　
　　那天下午，村庄的各个角落都响彻梁奎老婆骂人的声音，她从地里边骂边走，一直骂进村里。骂到该做饭了，她就边摘菜边骂。后来人们才知道，是因为偷梨的孩子踩坏了她的庄稼。这时候天已经黑了，梁奎老婆忽然想起自己儿子还没回来。那天过得很不平常，我们被集中在肖爷爷家里，大人们拿着手电，举着火把，村里村外帮梁奎找儿子。几个小时过去了，还是没有一点消息。那个时候我们的村子里偶尔还会有狼出没，我们想他肯定让狼吃了，也可能是蛇。有的说是不是鬼？我们就围在一起，感觉身子周围全是秘不可见的东西。
　　
　　第二天我一睁眼，母亲就笑着说梁奎的儿子找着了。他怕挨打藏在了他妈陪嫁的大红衣柜里，梁奎老婆拿着手电筒正想给梁奎拿大衣让他去邻村找找，结果一摸就摸到了一个肉乎乎的东西。她吓倒在地，腿哆嗦着站不起来。这时，柜子自己开了，大声喘着气。梁奎从另一间屋子里赶过来的时候，就看见坐在地上的老婆裤子都湿了，他们的儿子在柜里揉着眼睛喊爸妈。等她恢复往日的精神头的时候，就做了一个重大的决定：把梨树砍掉！别人都没有的东西，咱们要它干什么！这不是遭人惦记吗？把个庄稼踩得稀烂。凭什么一村子人，就咱们庄稼挨踩！
　　
　　初冬，梁奎两口子在地里放倒那两棵树，在这之前，他们告诉了肖爷爷，肖爷爷叹了气，说你们自己做主吧。人们都来看梨园子最后的两棵树怎么倒下。尽管他们说可惜，不一会儿也都加入了砍树的队伍。我听见“咔咔咔”一声接连一声的巨响，树的枝干被人们捆了绳子远远拉着，接着“咔嚓”一声在一群男人的喊声里，那棵梨树像一只无力的巨手一样倒下。有小孩爬上去从树上采下一个小蜂窝，一群孩子围了上去。接着，另一棵梨树也倒了。
　　
　　雪花纷纷扬扬落下来，落在大人孩子的头发上，衣服上，落在麦地里，落在山坡上，落在倒下的树枝上——明年春天原本会开花的地方。
　　
　　02
　　
　　我们院子里有几棵桐树，夏天的时候把院子的一块天遮得严严实实，经常听见有鸟啾啾唧唧地叫。抬头看，只能看见大片的叶子重重叠叠连接在一起，形成一片完美的树荫。每年天气刚刚回暖，我们摆上父亲亲自做的矮桌和小凳，一天三顿在树下吃饭。春天，梧桐花大朵落下来，像紫色的大裙子，桌子上，地上，到处都是。到了秋天，树叶大片大片落下来，，每个清晨，母亲做的第一件事就是清扫树叶，母亲把它们扫到粪堆里，用火点着，接着就有细小的火焰和一缕青烟，摇摇晃晃升到比树顶还高的地方。这时候，鸟窝露出来，鸟却早已飞走了，空空的巢穴被树枝用力地托住。
　　
　　在去奶奶家的路上有五棵榆树，父亲很小的时候从不同的地方把它们移植到这里。母亲说，今年我们就不种树了，把这五棵树放倒了做家具。砍树可不是一个人的事儿，父亲得去爷爷家找帮手。父亲跟爷爷、叔叔一起把树放倒，就抬放到我们院子里。母亲天天给木匠做饭，看木匠们锯板子刷漆。最后用那几棵树打了一个大衣柜，还打了一对床头柜。木匠把工钱拿走以后，这些东西就跑到了叔叔的婚房里。母亲不是没有生气，但是没过门的婶婶说没有家具就退婚，母亲就不再说话。
　　
　　父亲要再种几棵树，等我弟弟长大了娶媳妇用。在我们村子里，媒婆的眼睛不但要看小伙的模样、家里人的农具是不是齐全，最重要的还要看这家人有多少正在长着的和已经倒下的树，这些树让姑娘和她的家人在脑海里幻想树木变成自己渴望的家具，让他们对自己的未来产生安定感。一个小伙子定了婚，便有许多树倒下去，许多鸟被惊飞。不多久，就有木匠来到这户人家住上一段时间。院子里有两个人来回拉大锯，电锯不时吱吱响动着。谁家做家具，孩子们都会围着去看。木匠用墨盒在木板上印出直直的线，木匠把铅笔架到耳朵后边接主人递过来的香烟……引得村里好几个男孩子都想去当木匠。