用诗歌照亮生命
——记著名诗人张庆和
……这就是诗人/这就是小草/不管生在田园/还是长在荒郊/吮吸他人丢失的空气/咀嚼剩余的阳光味道/总是/在少有人迹的地方碧绿/用生命的巅峰舞蹈/以卑贱和低微酿制心曲/悄悄地唱给远方的路标/把一个个梦想再告诉光盘/任岁月的牙齿/啃食吞咽/或者吐掉
那个当初从泰山西麓古老的“君子之邑”——山东肥城走出来的大男孩,怀揣的一枚文学种子已经结出了丰硕的果,诗歌与散文,甘美与清香,令有缘咂 品之人不尽回味,更对作者的文学造诣钦佩不已。如今,已晋升为“老男孩”的张庆和老师,淡然地将名望、掌声与尊崇放置一旁,再一次捡拾起记忆中那枚透亮的 种子,和这三十年来生根发芽、抽枝长叶、开花结果的记忆,那不是碎片,是一段完整的、难以磨灭的历程。
童年和故乡埋下了写作的种子
生在史圣左丘明的故里是幸运的,生于贫穷之家则实属不幸。1949年一个清冷的冬日,张庆和无可选择地在这样的地方,这样的家庭出生了。对于儿时的记忆,时至今日,印在脑中的依然是那个刻骨铭心的“穷”字,它像一张揭不去的网,罩住了整个少时年华。
作为家中的老小,大家都昵称他“小五”(还有两个姐姐是不能被算在排行里的)。一个贫穷的农户之家养活七个孩子,勉强维持生计都难,因此上,虽 然是老小,小五在家中并未享受到多少特别的宠爱。一大家子人主要靠母亲给人家纺线织布过活,然而不想小五来到这世上不久,作为家里经济支柱的母亲就倒下 了,一病两年,家里断了收入,且又举债医病,生活的困窘可想而知。第三年,母亲还是离去了,这是全家人谁也想不到的,那一年,小五才三岁多。
失去母亲的小五从奶奶和大姐那里得到很多爱,而在他心中播下文学种子的则是身为秀才的爷爷。爷爷是个读书人,在乡村教了一辈子书,自是爱书如 命,甚至连带字的纸都不允许随意撕扯、毁坏,更不准乱扔。小五在爷爷的屋子里见过几大箱子的古书(可惜那些书在文革中几乎都被烧掉了),爷爷一肚子的故事 都是从那些书上来的,比如《封神演义》、《东周列国》、《三国志》,还有一些宫廷传奇等等。爷爷像个说书先生,讲得绘声绘色,村子里的大人孩子都爱听,有 时家里来了客人,也会邀请爷爷讲上一段。听客里自然少不了近水楼台的小五了,这些天南地北的事儿和性格鲜明的人物不知不觉间在他心里扎下了根,也令贫穷的 生活不至乏味。爷爷的书虽然古奥难懂,却拦不住小五一颗好奇之心,他常常翻看爷爷的书,小学三年级就拣出《三国志》来读,虽然有太多不认识的字,也读不通 语义,到底是囫囵吞枣地浏览了一遍,故事的梗概明白个大概,这也足够小孩子自豪了。
爱听故事的小五八岁那年才上小学,追着大些的男孩子听人家讲《西游记》里的连环画《小雷音寺》,竟然给背下来了,然后绘声绘色地又讲给班上的同学听,同学和老师都为之叫好。小五更爱读书了,除了翻看爷爷的藏书,还时常跟小伙伴们互相交换着小人书看,痴迷在书香之中。
《我的家乡》,是小学三年级时语文老师布置的作文题目,也是小庆和第一次学写作文的题目。小伙子毫不费力,一口气写下一千多字,家乡的山山水 水、野趣巧遇由笔端泉水般汨汨涌出。畅快淋漓地挥洒完毕,就扔在脑后了。未曾料到,这篇在如今已成名的张庆和看来十分稚嫩、平淡的作文,老师竟给了很高的 评语,并在全班作为范文朗读。那时教室里安静极了,前面和旁边的同学不时扭头看他,小庆和有点不好意思,心里却是美滋滋的。尔后,其他班级甚至高年级的老 师也将这篇作文拿到他们班级去朗读、评析。自己的第一篇作文得到老师的嘉许和肯定,给了小庆和莫大的鼓励和启迪,一扇文学的大门向他敞开了,一粒文学的种 子在心中萌动。虽然后来经历了两年的辍学,但离开学校的他从未离开过心爱的书本,再次坐进课堂里的小庆和写出的文章依然是班级里的范文。
正当张庆和雄心勃勃,立志在文学上有一番作为之时,“文革”到来了,学校停课,老师被批斗,图书被焚作灰蝶,知识的尊严荡然无存。这一切突如其 来的变故让张庆和错愕而迷茫,正如他在后来的作品中所述:“愚昧和无知扬起的漫天尘沙迷蒙了我的双眼。从此,我不再读‘闲书’,,不再‘胡思乱想’,与‘有 所作为’彻底决裂,这一绝就是十四年。这十四年,正是我生命蓬勃、获取知识的美好年华啊!可惜,我失去了,永远地失去了!”
军旅生活重拾文学梦
1969年1月,张庆和穿上了空军军服。军旅生活是他人生的一个转折点,也是藏在心底里那颗不灭的文学火种重新燃亮的地方。新鲜的生活,俊秀的 山河,让灵感不期而至,诗情瞬间爆发,一首四行小诗《胸怀朝阳卫祖国》一气呵成。他将这首小诗投到《青海日报》后,并没有太放在心上,更没有想到自己的作 品会变成铅字,赫然印在1974年1月8日的《青海日报》上。这第一篇被公开发表的作品给了张庆和莫大的鼓励和信心,于是又一连写了四首小诗,其中两首又 被《青海日报》发表了。然而这一时而起的激情并没有让张庆和继续写下去,激情过后又是几年的沉寂。
“文革”结束后,大环境回暖,知识重又受到尊重。经历了那十年知识枯竭期的人们,好似荒漠逢甘泉,如饥似渴地徜徉在知识的海洋中。那时候的张庆 和已经是所在师最年轻的指导员了。晴好的社会氛围,让他又拣起了书本和纸笔。工作之余、节假日,大家都放松紧绷的神经,打牌聊天,他则一头扎进书本里,弥 补逝去的青春读书年华。每每读到动情处,便诗情四溢,一首首清新典丽、情真意切的小诗跃然纸上,在旁人看来,这个指导员有些不务正业呢。闲暇之时,张庆和 凝目深思,童年的生活、故乡的亲人和山川草木一桩桩一幕幕由心头起飞,栖落眼前,又凝结成粒粒文字如雨滴滚落,汇集成文学原野上的一条条潺潺流韵。这文思 一发而不可收拾,诗歌、散文、小说皆有所涉猎,最终在辽阳文联吕乃国老师的建议和鼓励下专注于诗歌创作。这一段时期是创作激情燃烧最炽烈的时期,大量带有 对乡土眷恋赞美的作品问世,如发表于《空军报》的《故乡土》,发表于《鸭绿江》杂志的《我身旁流着一条小溪》,以及发表在《解放军文艺》、《解放军报》和 《辽宁日报》等报刊的诸多诗作。
祖国好山河为他提供了写作题材