分明在一夜间就绽放开了。它开在黎明前，开在雨意朦胧的长夜，开在夜的深处，不带一星半点的张扬。这多少有些书香女子的风韵，白净素雅，明眸皓齿，在该来的时候来，然后，笑笑的，面对你的审视，不着一字，却尽显风姿。这就是栀子。

　　2000年的春天，我是穷书生一个。住的公家的旧房子被拆迁，我只好一边手里按着口袋，一边沿着街头小报的指点，奔走在找房的路上。再三权衡，终于选了这处院子。它林立在屋舍间，虽然有点旧，但是很空旷，很安静。我站在院子里，前面人家的梅花正不依不饶地把芳香送过来，咿呀，我在心里说，这不就是我要找的房子吗？对，要找就找这样的房子，在院子里种几株花草，再在窗前放上书桌，在你夜读的时候，花草的芳香随夜风透过来，那是多么美妙的事情！修修补补，这个院落就有了模样。

　　天气热起来，我把种花植草的事儿忘了个一干二净。一天上午，买菜的母亲神秘秘让我到门前去看，哦呀，母亲买回了一株花苗。细看，那不是栀子吗？真的是栀子。它瘦瘦的，叶色有点黄，似乎营养不够，似乎缺少好的环境，总之它黄皮寡瘦，病怏怏的样子。母亲大约是因为钱的缘故最终选了它。

　　选了它，它就成了我家的一员。春天的尾上，我们在院门一侧种下了它。夏天很快到来，栀子经不住酷热的侵袭，叶片渐渐凋零。我们惋惜起来，生怕它就这样离开。为了帮助它熬过这个苦夏，我们给它浇水，在它的根部铺上枯草，保留它的根部的湿润。

　　我们这样用着心，它还是没有多少起色。整个夏天，它的叶儿竟然一片不剩。于是，我恹恹地在心里想，它大约是没有活下去的勇气了，以致将要完全枯萎了。

　　秋天过去了，冬天也过去了，它还是没有多少起色。走过它的身畔，我的内心总是有些不舍。

　　春天的一个早晨，我忽然发现铺有枯草的地上生长出嫩绿的芽儿，那是栀子的芽儿。它顶破地皮，顽强地站立在风中，瑟瑟地望着我们。

　　这真是不可思议的事情。

　　年复一年，栀子似乎开始了它的好运道，它兴致盎然，它散开枝叶，扎下生命的根茎，蓬勃勃的样子。几年工夫，它竟然爬过院墙，探出枝头了。夜晚读书的时候，它的叶片擦着院墙，窸窸窣窣，探头望去，枝影摇动，栀子花香隐隐浮现，就想，这栀子是有灵性的呢，在你寂寞的时候，它报你绿色和芬芳，甚或对你莞尔……

　　善待生命里的机缘，让它慢慢地，慢慢地开出花儿来，原本是极美丽的事情。