抗日英雄郁达夫的故事(5)
可是就在这一天大吃荔枝之后,大才子腹痛难忍,腹泻不止。回家急请医生,偏偏是星期日,医院停诊,真是要多冏有多冏。还好,在关键时刻,邻居问了一句:“是不是吃荔枝了?”急忙拿来一小碟酱油让大才子喝下,奇怪,不久肚子就不痛也不泻了。
唐弢“心折”郁达夫
唐弢初睹郁达夫、王映霞夫妇风采,是在1934年1月6日第一次会见鲁迅先生的宴会上,“那次《自由谈》编辑黎烈文请客,一来约请经常写稿的人岁首欢聚,随意闲谈,二则就为郁达夫夫妇饯行”,“我最后一次见到他,就是鲁迅先生举行丧仪的那天,他远远地从福建赶来,对遗容作最后一次的瞻仰”。
1983年3月30日,唐弢写散文《记郁达夫》,他说“和许多青年一样,读过名震一时的《沉沦》,不过说实在话,自己并不十分爱读这部书,我爱读的是达夫先生的散文,特别是游记,稍后——一九三四年六月出版的《屐痕处处》,一见书名便使我喜欢。再就是他的旧诗,《钓台题壁》不必说了,‘九一八’后,报刊上陆续发表他的一些感时诗,情意真切,使我十分心折。”
唐弢“爱读郁达夫的散文,特别是游记”,他自己也在1946年6月10日写有游记体散文《在富阳——访郁达夫故居》。当时太平洋旅行社招游富春江,道出富阳,于是唐弢和柯灵、太平洋旅行社的社长张邦铎一行三人拜访了郁达夫的二哥养吾先生,“他是一个矮矮的老人,蓄须,挂眼睛;清臞的面貌加上轻快的脚步,和达夫先生一模一样”,“达夫先生的旧宅是在山腰上,正好面着大江,面着两岸的翠峦晴岚,以及远处的淡到欲无的云山。现在,这旧宅只剩下半堵赭壁,一个破碎的亭子,诗人游憩的往迹不可追寻。立断壁下,我们恋恋地向四周探索,看见的只是从瓦砾中生长起来的野草”。唐弢说,“我们希望郁先生没有成为古人,早早归来,让朋友们卸下这一肩道义的责任”,可惜当时郁达夫已经遇难,但国内尚不知确切的消息。
郁达夫与钱的故事
郁达夫有一次请一位在军界做事的朋友到饭馆吃饭。饭毕,饭馆侍者到他们饭桌边收费,他就从鞋垫底下抽出几张钞票交给他。他的朋友很诧异地问:“郁兄,你怎么把钱藏在鞋子里呀?”
郁达夫笑笑,说:“这东西过去一直压迫我,现在我也要压迫它!
“快短命”
有一次,郁达夫应邀演讲文艺创作,他上台在黑板上写了“快短命”三个大字。台下的听众都觉得很奇怪,他接着说:“本人今天要讲的题目是《文艺创作的基本概念》,黑板上的三个字就是要诀。“快”就是痛快;“短”就是精简扼要;“命”就是不离命题。演讲和作文一样,也不可以说得天花乱坠,离题太远,完了。”
郁达夫从在黑板上写那三个字到说完话的时间,总共用了不到2分钟,正合乎他所说的三原则——“快短命”。
后世纪念
郁达夫故居建于30年代,属中式花园别墅,位于杭州余杭区路场官弄63号,是1933年4月郁达夫为暂避国民党的政治迫害,从上海举家移居杭州时购置的寓所。故居由当时学人马君武题为“风雨茅庐”,由郁达夫自己设计。[5]
另一处郁达夫故居,在富阳市区郁达夫公园内、低矮围墙,一方庭院,楼房的客堂里陈列着郁氏故交互赠的字画,其中有鲁迅先生《自嘲》七律诗轴。
在郁达夫《钓台题壁》一诗中,有句“曾因酒醉鞭名马,生怕情多累美人”,表现出一种浪子情怀。而这种情怀正和现代武侠小说巨匠古龙先生完美应和。此句也被古龙先生定为自己的座右铭。
人物评价
达夫是一个伟大的爱国者,爱国是他毕生的精神支柱。
——夏衍
在中国文学史上,将永远铭刻着郁达夫的名字,在中国人民反法西斯战争的纪念碑上,也将永远铭刻着郁达夫烈士的名字。
——胡愈之
郁达夫是“五四”时期浪漫抒情小说的巨匠。可是说实在的,他那支自由脱俗且富有情韵的笔更适于写散文和诗。他的小说也是“散文的”、“诗的”,宛如一首首抑扬顿挫的独奏曲或回肠荡气的咏叹调。“五四”时代是短篇小说的世界,郁达夫以其真率和才情,足以风靡一时,成为受众多文学青年师法的名家,鲁迅之外无出于郁达夫之右者。他推进小说散文化和诗化,对于革新以故事情节作为主干的古典小说而言,是功垂竹帛的。
从文学史来看,郁达夫挖掘内心世界一直进入到私密领域,由此出发来表现自我与世界的分裂和对立,并追究其中的纠缠,在中国新文学中可谓开启了一种新的思路,由此以往被视为无意义的或理当压制的“黑暗”领域进入文学领域,并与一些宏大或“高尚”的话题发生种种纠葛,其后在文学史上产生的种种变化,则更是超出了最初《沉沦》式的朴陋尝试。不过,倘限在中国文学领域追根溯源,郁达夫的率先实践,可说是功不可没的。
——刘志荣
达夫感情饱满细腻,观察深切,才思敏捷,古典文学、西洋文学根基都雄厚。从气质上来讲,他是个杰出的抒情诗人,散文和小说不过是诗歌的扩散。他的一生是一首风云变幻而又荡气回肠的长诗。这样的诗人,近代诗史上是屈指可数的。在新文艺作家的队伍中,鲁迅、田汉而外,抗衡者寥寥。沫若兄才高气壮,新诗是一代巨匠,但说到旧体诗词,就深情和熟练而言,应当退避达夫三舍。这话我当着沫若兄的面也讲过,他只是点头而笑,心悦诚服。