写给每一个从小地方到大城市打拼的你

　　文/李元昊

　　这两天，上海女孩到江西男友老家过年，一顿饭导致分手的事引发热议。对于此事，男女主角或许都有苦衷，不可妄评功过。同为农家子弟，我深知成长成材之不易，只希望那个男生不要气馁，我也愿把我的故事分享给他和诸君。

　　我出生在吉林农村，父母20岁左右便结婚，母亲21岁就有了我。高考成绩发布时，我的校长还调侃父亲是“早生贵子”。实际上，这样的早婚现象在农村很普遍，我的好多小学同学早就育有子女，如果我不上大学，我的孩子或许也已经两三岁了。

　　我三岁时就开始在姥姥家生活，姥姥是农民，姥爷是铁匠。我是趴在姥姥后背上长大的，印象里上小学之前，姥姥都会背着我。我有一个舅舅两个姨姨，姥爷很重视孩子学习，所以老舅和老姨都因为上学结婚很晚，我最大的表妹也小我八岁。由于这个原因，我从小被长辈宠爱有加。我的启蒙教育是老姨进行的。老姨毕业后分配的第一份工作是在一个村小教书，因而我在六岁时就学会了汉语拼音和一百以内的加减法。

　　我的小学是八毛岁开始的，是乡小，条件相对较好。当然，比较的对象是那些村小。我小学的前四个年头是在低矮的平房度过的，黑板是用墨水涂在两块木板上，只能用黑板擦擦。我到了初中，才在学校看见一间多媒体教室。当时很难的一件事是上厕所，农村都是旱厕，即使后来盖了教学楼，我们也一直用旱厕。记得那几年厕所离学校非常远，课间十分钟上厕所是个难题。有一次整天下大雨，老师就让我们男生找个角落用瓶子解决了。还有一个同学，因为个子矮小，上厕所时和同学打闹被推到了厕所里，非常危险。

　　小学时我们基本不吃食堂，每天中午家人会给我一块钱，我买一包干脆面和一袋辣条打尖。我的条件是比较好的，有的家庭困难的同学，是不吃午饭的。小学五年级时，我们班才有了饮水机，之前有一口井，班级里大个子同学去井里打水给我们喝。农村人喝生水不是问题，到现在我爷爷奶奶还爱喝井拔凉水，一般不会拉肚子。

　　在平房里上学时，最难熬的是冬天。每到十一假期，我和小伙伴们都要去拾柴火，以备冬天班级里取暖用。那个时候，柴火按人头交，每人两捆。这些柴火有的是大豆根，有的是在山上捡来的树枝。班主任会在班级后面的角落里堆成一个小型柴火堆，加上学校分给每个班的煤，这些加在一起就是我们四十来人的班级整个冬天的取暖来源了。班级里没有暖气，取暖靠一个炉子，那个时候，炉子周围的座位是给距离学校远的同学的。每年冬天他们走着上学，到学校时已经是全身湿透了。靠在炉子边，可以暖和一点。

　　到了五年级，学校盖了一间教学楼，高年级的同学可以去教学楼里学习。五年级，我们开始有了一间计算机教室，每个班级每周有一节计算机课。这是大家每周最盼望的课程了。计算机和互联网的一切都让我们惊奇。那时候，一个壁纸和屏幕保护程序我都能玩一节课。学校机房地板很好，为了不损坏地板，大家要穿拖鞋上课。所以，每次计算机课，汗脚的臭味都是大家要忍受的。

　　六年级涉及一个问题：小升初。当时，家里人想送我到县里去读初中，但是后来由于各种原因，我最终还是在乡里的初中读书。我小学六年，一直没学过英语，知识一片空白。恰好那年小升初考试要考英语，六十分满分，我打了5分，英语作文是用汉语拼音写的，什么都不认识。但是由于数学语文的成绩很好，我还是在乡里取得了不错的成绩。

　　姥爷一直重视我的教育，我初一那年分班时，他特意去找中学的校长做工作，把我分一个好班。所谓好班，也只不过是学习好的同学相对较多而已。我的英语老师是中学比较有名的老师，对我非常好，每天晚上六点，我都会去她家里学习，一直学到晚上九点，这样的日子我过了整整两年。

　　农村的夜晚一般八点就安静了，大路上一个人都没有。每天九点我骑着自行车从老师家回姥姥家要有一段路，一个人都没有，只有偶尔过一辆车，很辛苦很害怕。记得有一次，我在骑自行车下坡道时，由于车速很快，为了躲避一辆大车，我狠狠地摔倒了，趴在地上过了八九分钟才起来。自行车摔坏了，我扛着车一边走一边哭，心里告诉自己，一定好好学习，这辈子再也不过这样的生活了。

　　功夫不负有心人，初二开始，我的成绩一直是学年数一数二的。初三时，由于我们是乡村高中，没有晚自习，所以每天老师要上十节课，五点半才放学，回到家都已经夜幕低沉，每天要完成七科的作业，要学到深夜。每次模拟都感觉自己在学校考得很好，但是成绩拿到县里，就会被比下去。所以那时候自己的想法就是：离开这个小乡村，考到县里的重点高中去。

　　我记得那是2009年的6月25日，我坐着学校的大巴车来到了永吉县城。这是我第四次来到县里，感觉一切都是那么好。我第一次来到我后来就读的永吉实验高中，当时感觉那校园真的太美了。我和老师同学们一遍遍地在校园里走，不肯放过任何一个角落。

　　上天总是和人开玩笑，我中考在家乡亲属和老师的瞩目下发挥失常了。我第一次在学年排到了第八名，而且发挥失常的竟然是数学。这在我生活的村子里产生了挺大的躁动，各种声音都有，说我之前的成绩是抄的，说我本来就不行的，说我的同学们是为了超过我保留实力的，我人生第一次尝到了失败的滋味，心中五味杂陈。升学宴那天，我给亲友们点烟敬酒的勇气都没有，总感觉大家对我的眼神很异样。后来整个高中，我从来不回母校、从不和过去的同学们联系，直到我高考成功。

　　虽然考试失利，但我还是考到了县里的重点高中，还分到了实验班。高中报到那天，我和妈妈爸爸来到班主任面前，老师问我的名字，找了很久才找到，原来我是班里的最后一名，倒数第一。这个角色是我从来没有经历过的，我也不知道一直被老师们重点关注的我怎样面对这个角色，只记得那天所有的家长在家长会后都和班主任寒暄了几句，而我们一家几口人则灰溜溜地赶紧离开了。我至今记得爸爸妈妈那天的脸色。

　　不就是倒数第一吗？我就不信我比不过别人。这是我那天一直想的，每到人生低谷时，我都会想到初中那天夜里，我扛着自行车一瘸一拐走回家的情景，便觉得没有什么战胜不了的。在军训时，校长来我们班级里选闭幕式发言的同学，我自告奋勇举了手，老师当时虽然有些怀疑，但还是选了我的稿子。凭借那一篇稿子，我第一次在高中有了些名气。