母亲的手

　　活在世上二十九年，从来没有注意到母亲的手。直至看到一节目，最后的环节：只要儿女牵对了母亲的手，那就可以赢大奖，实现跟母亲一起旅游的愿望。是呀，如果我和母亲同时上节目，能牵对母亲的手吗？

　　母亲平时爱劳动，爱做衣服，爱包粽子。我想母亲的手应该是一双灵巧的手吧。拖地时，母亲绝不留死角，地拖在水桶上一拧，水“滴答，滴答”地整齐落在桶底。双手一前一后，抓准地拖的位置，地拖就在地上来回摩挲着。平时，如果是我拖地，使的是重劲，蛮劲，而母亲，使的是巧劲，这么大的房子，母亲三下五除二就搞定了。

　　母亲从小看着外婆插秧、织布、裁剪脱衣服，于是外婆所有的本事母亲都能心领神会。外婆从来没有教过母亲什么技巧，可是母亲一看就会。一粒扣子，在母亲的手中能迅速的恰到好处的缝在衣服最正确的位置；一件衣服，母亲做好纸模板，在布料上用粉笔一画，不出半个小时，衣服的形状就出来了；一把破烂的旧雨伞，母亲稍微动了一下脑筋，马上就能做出一个十分有特色的袋子。

　　粽子是母亲的最爱。现在，城里人都不怎么包粽子，闲它麻烦，一般都到市场上买，母亲则不同，每年每隔几个月就要包一次粽子。其实，这是挺花时间的活。母亲要到市场上挑选饱满新鲜的绿豆，浸泡，搓皮，去皮；买半肥瘦的五花肉，洗好，切好，再用油、盐、酱油、五香粉淹一天；要泡两种大米，一种是糯米，一种是大米；买粽叶、粽滕，煮沸消毒，晾干，再用水洗一遍；准备好咸蛋黄、虾米、冬菇。包的时候，一般要用四五条粽叶，折叠成斗形的时候，转角处要十分小心，不然糯米和大米都很容易掉下来。

　　母亲的手是慈爱、温柔的手。小时候，母亲煮开了水，等水稍微凉一些，就轻轻把我放进装了热水的大盆里，用毛巾蜻蜓点水般擦干净我的脸，每个部位，力度都恰到好处，我陶醉在母亲温柔的抚摸中。剪头发的时候，母亲总是小心翼翼，怕把我的耳朵给剪下来，于是一点点，一搓一搓的有层次剪下来。其实，母亲不太会剪头发，可是她总是虚心好学，不厌其烦地学着剪发师傅的手艺。现在，她已经领悟到这门技艺的真谛了，不用太好看，不用太有层次，只要女儿满意，清爽就行。这一剪，母亲就给我剪了二十年。不管她的手艺如何，她是在用她那无比慈爱的手为我梳妆打扮，效果如何，无关技巧。为何我总是不愿到发廊剪头发，因为我总爱沉浸在母亲那粗糙而充满爱意的手中。

　　母亲的手是辛劳的手，家里的活，她样样都干；母亲的手是轻柔的手，她为我的伤口上药的时候，总是像给婴儿洗澡般那样温柔，轻轻的，痒痒的，一边涂药，一边用口吹，伤口一点都不觉得痛。年轻时，母亲的手是修长手，她大学时期是篮球中锋，三分球总是百发百中；年老时，母亲的手是饱经沧桑的手，表皮已失去光泽，皱皱的，轻轻一碰，就像一张被撕扯过的纸，老人斑，密密麻麻地烙在她的手背。

　　母亲的手啊，曾经那样年轻有力，漂亮有光泽，母亲的手啊，如今已不堪入目，关节炎时时刻刻在折磨着她！

　　在女儿心目中，母亲的手，永远比别人手多出几千几万倍的爱意；在女儿的记忆中，母亲的手永远比别人的手多出几千几万倍的温暖。

　　您的手是女儿生命最想呵护的手，最想珍惜的手！

　　我想，如上节目，我一定能牵对我最熟悉那双手母亲的手！

　　母亲的泪

　　夜色朦胧，月色凄凄，星光黯淡。凉风吹来阵阵寒意，路灯照着公园的树，婆娑的树影投射在地上，浅浅淡淡的墨色，让人倍感觉冷清。母亲坐在阳台的边缘，隔着防盗网，潮着远处的月亮望去，眼神苍白迷离，却透着几分眷恋与沉思。静静的坐着，一声不吭，许久，才发现，她的眼角挂着一滴泪，目色苍凉而凝重，还带着几分迷茫。她的泪，把我带向凄凉的过往。

　　乡野之地，孕育了母亲不畏艰苦的精神。她小的时候，外婆上山打柴，很晚才回家。母亲在家里焦急的等候。放学回家，放牛，煮饭，喂鸡，喂猪，照料弟妹，点煤油灯学习，一直到深夜12点。外婆还没有回来，母亲的心紧紧的揪着，夜色如此的黑暗，山林里不时传来动物诡异的叫声，四周安静得可怕，母亲心里越发的着急，安抚弟妹们睡下，母亲一个人站在门口，四处张望，依然没有看到外婆的身影。一切可怕的念头在母亲脑海里闪过：外婆会不会被儿狼吃掉了，会不会遇到什么危险，再不回来，我们应该怎么办？千头万绪涌上母亲心头，着急关切的泪水哗哗的流下，那时母亲真想嚎啕大哭，又怕吵醒弟妹，只好捂着嘴，悄悄的流泪。好人有好报，终于外婆回来了，母亲才破涕为笑。

　　一天夜里，传来电话的响声。母亲接的电话。电话那头，舅舅说外公去了。母亲听了，顿时如五雷轰顶，哇的一声，放声大哭，母亲的声音本来就尖，这么一哭，就吵醒在熟睡中的我。我急忙起床，开灯，跑去母亲身边，只见她眼睛红肿，泪若雨下，全身无力，倒在长椅上，怎么劝也不能停下来。因为爱得太深，所以泣不成声。母亲，我明白的，您对外公的爱，您对外公的愧疚，我能懂。母亲，不要哭了，行不？母亲，您要坚强！外公在天堂，也不愿您伤心！

　　人生，风云变幻，母亲做了子宫摘除手术，得了甲亢，她没有哭，她总是咬牙顶着，她坚信自己生命力的顽强！可命运总喜欢捉弄她，外公去世不久，我又得了生病，住进了医院。母亲在我面前依然风风火火，面带笑容。下了班，拿了鲫鱼给我喝，打了饭给我吃，双手提两桶热水给我洗澡，有时也跟别的病人的父母说说话。我说：“妈，给我买两本杂志！”她笑笑，“好啊！”我也是后来才听说，母亲每天中午，一个躺在地上，开着风扇，一边吃着馒头，一边啜泣着。每次来到医院之前，她总是先抹干眼泪，以温柔的笑脸面对我。

　　今年，我们回家看望病重的外婆。母亲带着外婆到医院检查，打吊针，直到晚饭才回来。离开的时候，母亲坐到车上，闭着眼睛，眉头紧皱，表情痛苦，眼角浸满了泪水。许久，才顺着脸颊留下来。我知道，母亲是不想被别人看见。

　　往事如烟，可在母亲心里，那些历历在目的伤痛是永远也难以平复的。夜已深了，我搓去母亲眼角的泪，手紧紧的握着母亲的手，“妈，我们要一起走艰难的岁月，加油呀！”母亲点点头，深深的叹了一口气。