月假结束后，我订了两点半的返校车票，两点前就得往车站赶。正好爷爷这时候在家，就骑摩托车送我过去。
　　
　　这辆摩托车，我还在上小学时就已经买来接替已报废的上一任了。在爷爷手执教鞭的日子里，它安静地等在小学操场后面的停车棚。节假日或偶有空闲的时候，爷爷便会拿一条毛擦去车座上的灰尘，然后骑上它回嵌在山里的老家，和太爷爷一起干农活。上初中后，城里的妈妈将我接到了她身边。我上初二那年，爷爷到了退休的年纪，和奶奶一起来到城里。摩托车也一并离开了那个简易的停车棚，在小区的停车场里继续数日子。
　　
　　爷爷并不打算在这个安静的小城悠闲地度过他的退休生活。他仍用那辆摩托车把他和他的田垄联系起来，做一个悠闲的农民，甚至还在田间空出几块地来，种两株蜡梅、几丛菊花，，还有一排蜀葵。之所以说他悠闲，是因为他种的蔬菜、苹果，够让自己家吃几顿就行，无须像以前非得种那么多。而他种地，我想也是因为他血脉里、骨子里的那股子劲儿。从比我现在的年龄还小的时候，到后来当了老师，再到现在退休，我的爷爷，怕是早就不能和他的田垄断开联系了。
　　
　　自从我上了外地的高中，成了一名住校生，爷爷又骑着那辆摩托车，成了送我去车站的司机。他把缠在后座板上的黑色橡胶绳一圈一圈放下来，又把我的行李箱用橡胶绳一圈一圈绑上后座板。然后他戴好头盔，骑上车稳住车身，对我一点头，唤一声“来”。这一连串的动作，打我记事起就已经开始重复，只是现在已不再需要奶奶在身后一把将我抱上去。我也忘了是从哪一次开始，我可以一抬腿直接跨过去，稳稳地坐在后座上。摩托车上的座次，也从爷爷、我、奶奶、粮食，变成了爷爷、我、行李箱。
　　
　　冬风已经刮起来了，路面上到处有打着旋儿的枯叶，也不知道这些叶子是什么时候离开树的。我的目光越过爷爷的肩膀，投到路面上去，看着那些忙碌又茫然的叶子。在很长一段记忆里，我一坐上摩托车，爷爷的后背就成了一堵墙，我抬头将下巴抵到他背上，能看到一部分天空。那时候，好像整个世界都高不过爷爷的肩膀，又好像是爷爷的肩膀撑起了我仰望的这片天空。
　　
　　我的后背紧挨着行李箱，书包只能用一侧肩膀背着，行驶的时间越来越久，我的肩膀越来越酸，感觉书包越来越沉。我想起书包里那几个在临行前硬塞进来的苹果。恐怕所有离家之人在临行前都是如此，家里人一边唠叨，一边往你手里、包里努力地塞东西——大多是吃的，也不管你搬出什么样的拒绝理由——在他们看来都是借口。总之，“双脚迈出门槛”这一再简单不过的动作，肯定要变得复杂许多，在门槛上推推搡搡几个回合，最终还是妥协地在包里寻找空隙，把东西塞进去，然后他们才满意地缓和了态度，又开始唠叨了。而那些用来唠叨的句子，每次临行时都得听上一遍甚至几遍，内容没什么变化，次次都是那些话，次次都要重复，次次都是熟悉的音色和听惯的语调。也不知该说习惯了还是成长了，如今在去往異地的路上，我竟有些舍不得奶奶的唠叨。
　　
　　到车站了，爷爷解下行李箱，我伸手拉过，和他一起走向车站门口。不知从什么时候起，我和爷爷一起走路时，会下意识地控制自己的步伐，不然一个回神，他就已经在我身后很远的地方了。而在很深的一段记忆里，我得小跑着才能跟上穿梭于小学楼道或田垄阡陌间的他。童年，也正是从这里，小跑着不知溜去哪儿了。
　　
　　取了车票，我同爷爷道别，听到他照例在这时候嘱咐我“要好好学习”，心里有什么东西总算落了地，松了口气似的。我拉上行李箱往候车室走去，一身轻松。
　　
　　车窗外的景物飞快后退，扯出一路残影，就像过去的日子一样。我离那座小城越来越远，过去的日子也离我越来越远。我在这一路的残影间，从抱怨自己失去了什么，成长为懂得自己得到了什么。
　　
　　不知从什么时候起，我就成长为如今这个样子，所做的梦不再只有未来的生活，也有关于过去的日子。从家到学校，别了那么多次，别了一个隔世经年的梦，走了那么久那么远，无非是为了走进另一片天地，寻找另一个世界的梦。