喜欢翻看日记，是在温暖阳光的午后。要一壶清香的茉莉花茶，会下意识的选择一个靠窗的座位，因为她喜欢阳光和眺望。

　　在对面有一个空位，感觉好像有人坐在那里似的，她安静的，不说话，在米黄色阳光里翻看加奈新太的《秒速五厘米》，为一段不属于她的故事或微笑或哭泣，风来时掀起垂在双肩的长发……

　　惠阳的午后很炎热，不由得想起春城里那间闷热的教室。教室很小，坐了很多人，在仲夏的午后闷热得像《西游记》里妖怪用来蒸大胖和尚的蒸笼。那时坐在她左手边，，那段日子，温柔却充满青涩，回忆起来如吃未熟透的柿子，每咬一口，甜与涩都在口中交融。黑色的中山式校服掩不住她婀娜的身材，习惯性的将白色衬衫的衣领往外翻出来，一袭黑色长发用一条红色丝带简单系住，松散的打个蝴蝶结。坐得端端正正，明亮的双眸时常看向远方，倒映出整个世界。时而转身和我相视一笑，举手投足温文尔雅；或是用纤纤细指翻看《秒速五厘米》，用充满乡音的普通话和我讲述原野贵树和筱原明里有缘无爱的故事，我听得认真，看着她的胸口一起一伏，章句抑扬顿挫，每个字都那么认真，就像她是故事的主角，故事里的爱恨情仇生离死别她都经历了，喜悦和悲伤在她身上体现得淋漓尽致。我们一起为一段不属于我们的故事或悲或喜。故事结束，为她倒杯冰水，卷起舌头模仿一声：“阿哩嘎多！”那段时光如此惬意，经年之后，她的声音在我的脑海久久挥之不去。

　　日记翻到三年前的六月。

　　“春风早已送走冬遗留的残枝败叶，世界犹如披上了绿色沙帐，园通山的樱花小道上，我习惯性的走在她的左边，手指轻碰时传来她指尖的温度。淡粉色的蕾丝边上衣，露出清晰可见的锁骨，袖子做得稍微宽大些，腰身紧收，下面是一袭白色长裙，用细腻的针法挑出樱花飘落的图案；一袭长发在头顶盘了个漂亮的髻，斜斜的插一只雕花木簪，双眉修长，小巧的嘴唇不点而赤，轻移小碎步，右手把玩一柄朱木折扇，一颦一笑都如此动人心魄。”

　　红色在枝头逃逸，花的影子在风里摇曳，我看尽枝头纷纷扬扬，她看着树下残花似雪，她忽然地抬起头，伸出左手接住飘落的花瓣：“呐！我说，是秒速五厘米欸！”心里忽然一阵恐惧，那时自己似乎预感到了什么。那句话是《秒速五厘米》里筱原明里的台词，然后她和贵树被驶来的列车分隔在了铁轨的两侧，由此也已经暗示了这个悲伤故事的结局。

　　三年前的那个午后，我离她只有五厘米，右转90笆撬?奈氯幔?睦锱??暮苊篮茫?袂宸缥亲淼囊煌艉???乙晕?梢允怯涝丁Ｓ谑牵?诜绾褪奔涞目障独铮?芏嗄旰螅?o甑乃柯湃圆辛粼谌占巧畲Α？

　　我知道她总会离开，她不会是和我携手白头的那个人，只是没有想到她的离开会如此悄无声息，杳无踪迹。在一个寒冬的清晨，草叶上的霜迹还未散尽，只是她从此再也没来，原本我应该为追寻她而义无反顾，无所畏惧，只是我能用哪个苍白的理由来说服自己呢？没有开始的爱也便不会有结束。

　　那天的日记是这样写的：“如果秒速五厘米是两个人靠近的速度，那么曾经我离你那么远；如果秒速五厘米是两个人离去的速度，那么曾经我离你那么近。如果有缘，定会再见！”

　　几年后，在一次无意的谈话中忽然听说，多年前那个漂亮但有些沉默的女生，竟在列车进站时跳下了站台……

　　在那一瞬间心里被一种不知名的情绪占满了，是什么呢？愤怒？恐惧？惋惜？那个多年前我喜欢和喜欢我的女孩在列车进站时到底看见了什么，以至于要用生命的代价去追寻？

　　“右转90埃?俏氯崧穑俊？

　　“嗯”