好像某个人家的出租屋里，住着一个皮肤黝黑的非洲小伙子，他平时骑着电动车，替肯德基店送外卖。他说英语，偶尔，说句让人听了发笑的兰州话。连续多年，兰州举办国际马拉松赛，参加的为黑人居多。某一天，电视记者采访一位黑人运动员，他露出白生生的牙齿笑着用英语说，兰州是美丽的城市，他喜欢兰州。我也知道，不是所有的外来人都喜欢兰州。多年前，我在兰州七里河某中学教书，班上有个叫赛米的美国男孩，就不喜欢兰州，但他喜欢写毛笔字，喜欢唱中国民歌。有一天，他告诉我他那在某大学任外教的爸爸的决定，什么时候汉语考及格了，什么时候就让他回国。可是他老考不及格。后来，终于考及格了，他高兴极了，跑来说：老师，这下我可以回国了。这个学生，早已回到他的生活空间，我只不过是在时间中想起。

　　城市里的村庄，很奇怪把乡村生活变成具有城市味道的生活，人们不再需要种地，不再需要那些牛羊骡马和农具，甚至，连炊烟也不需要了。傍晚，我能听到小酒馆里传出的笙歌；清晨，却看不到袅袅炊烟。

　　在老家，我对时光的流失几乎没有很强烈的感受，可以说，用不知不觉描述更为准确。每过一天，也仅仅是随意地度过了一天。除了龙口夺食收麦子的那几天，即便是干着农活，也谈不上精确到小时，更谈不到分分秒秒。生活，没有那么多预约的订单。这样的一天，就像云朵，被时光用中国画笔，墨分五色地一点一点、一层一层地涂暗。这很自然，自然到一家人，可以在月光下面，慢节奏地用晚餐。在星辰之下，随便听听奶奶讲一两个老掉牙的故事，就能很快进入千奇百怪的梦乡。

　　人，可以变换存在的空间，但无法变换永恒的时间。城市里的村庄，逐渐失去本色。原本使它形象化的绿树、瓦房、灶台、火炉、牲畜、农具、炊烟、泉水、农田、原野和乡间小路以及无需金钱计算的邻里关系，正在被房租和生活的关系取代。但，房租改变不了民俗。这是值得欢庆的。

　　乡村的生活，一点都不啰嗦，总是在粗茶淡饭里，总是在自然的亲情里，伴随着夕阳，让每一天，如期落幕。

　　昨天已成回忆。而今天就这样结束了。平淡的一天就要安息，造物主不会说出厌倦，它让我们欢喜这样简单的生活。

　　4.对我而言，生活如同距离雁滩村不远处，黄河水的自然流动，波推波涌，浪起浪止，于平坦处悄无声息，于险阻中激越慷慨，它就是永恒的时间，不会中断，永远向前。它需要把每一天都当作可奔的前程，需要在不知不觉中和时光一起入眠。

　　最好的前程需要足够的行程，它的前面永远是梦想和憧憬，是行到水穷处时的坐看云起，是每一天结束后把自然之道抱在怀里的酣然入睡。

　　一条河，或深深地刻画自己的道路，或随形就势，拓展自己的边界，或义无反顾，更改自己的前行路径。不管是否要经历九十九道弯，是否要跌落在深渊，方向仍然始终如一。一条伟大河流，在大地上奔走，他的方向始终是大海。一条累倒在泥沙中的小溪的梦想何尝不是大海。这种朝着某个方向流动的努力，应该就是河流和小溪的信仰。

　　人，也是如此。正如一条河流，人，也需要穿越自然的风雨，需要和时光同在，需要融入时光的深处，需要时不时梦见一回大海。没有多少人在乎，太阳到底是如何从头顶划过热辣辣的弧线。我知道，站在河边上，毕竟能听见那浑浊的滔滔的河水，看它昼夜奔腾不复回。

　　我抚摸着时间流失里树枝一样伸展的思绪，不断拿起斧子，砍去几根旁逸斜出的枝条，把那些多余的叶子，也轻轻摘去。我想让自己的思绪，尽可能疏密有度，明暗有形。头脑的意思，其实就是土地，它是种植思想和感情的地方，而非只跑别人思想感情的跑马场，不允许让那些垃圾信息堆积如山。我需要不断清理思想的空间，我需要在思想的领地，拾取荒芜了的思想宝藏。

　　我关掉电脑，打开手机，借助手机的光线，走进卧室，躺在炕上，来自美文阅读网，逐一阅读朋友们发来的微信，渐渐地，进入梦乡。夜色，孕育着新生的细胞，那些成熟的事物，就像从树上掉下来的果子。明天，我需要更新，更新目光，更新博客，更新微博，更新微信，更新网页，更新生活。除此之外，我也许需要增加一两位新的朋友。

　　昨天已成回忆。而今天就这样结束了。平淡的一天就要安息，造物主不会说出厌倦，它让我欢喜这样简单的生活。

　　5.许多知识，经不住阳光的曝晒，更经不起风雨的剥蚀。最有用的知识要靠好几代人归纳提炼而成，需要经过思想者淬火。

　　启迪人的思想，不会让烟尘弥漫人心，不会让人不知所措，更不会让人世间的欲望之海丧失定海的神针。大凡真正的思想，不会是快餐，不可能让人轻松饕餮，它需要我静下心来慢慢咀嚼、品味、领悟和深思。

　　所有的男孩子都要长大，他们不再是孙大圣，他们需要从好动走向好静，需要学会优雅的散步和思考。他们需要把如意金箍棒还给龙王。大海需要波涛，但也需要平静。

　　不管生活多么复杂多变，每个人，其实都需要能够自我止息那些扰乱我们内心多余欲望的思想定力，用思想定力喂养精神的发育和成长。有的人只需要做小树，有些人则需要做参天大树。于是，我这样的小矮人，就有了精神栖息地，就有了归隐或者皈依神圣信仰的可能。

　　我想，我需要这种思想定力，我在寻找；我想，我需要不需要放下劳作的安息日，我需要在劳作的每一天，庆幸存在的每一天。

　　昨天已成回忆。而今天就这样结束了。平淡的一天就要安息，造物主不会说出厌倦，它让我欢喜这样简单的生活。

　　我需要在日落时分，真诚地对自己说一句：永恒的时间赐予生命的安息，不管天上有没有父，今天就这样结束了。

　　作者：马得清