我想忍受一次痛苦
前几天，我在北京一所小学做讲座，发给同学们一份清单，让他们填写。清单内容是“我一生要做的事”。有个9岁的小学生填满了清单，其中有一句话让我印象深刻。他写道：“我想要忍受一次痛苦。”
我想：同学，你小小的年纪，缺痛苦吗？还是有过痛苦，但没有忍受的机会，很快就被安慰、被化解了？或者，你预感到人生在世，必有痛苦来临，想获得忍受痛苦的能力？
对我教过的学生而言，“痛苦”并不是一种陌生的感受。
几年前，我休假半个多月。回学校后，桌子上堆积了两个班级的作文本。我批改完，叫一位学生把作文本发下去。这位学生发完之后，把其中一个本子放回到我的桌上。我问：“这個本子你为什么不发给同学呀？”
学生说：“老师，他已经跳楼自杀了。”
我后来听说，自杀的孩子只是因为“弄坏水杯”这样的小事，被妈妈骂了几句，便打开窗户，直接跳了下去。
我把他的作文本打开，一字一句，读了一遍又一遍，连标点符号也不放过，想从中找到点什么。
他在作文里提到他的家庭：父母工作繁重，家里不富裕，父母经常发生琐碎的争吵；他看到的月亮是“冷清孤单的”……我看了很久很久，没有办法解读：每个字都好像含有预兆，似乎有迹可循；但是，又像是少年人都会有的抱怨和感伤，似乎没那么严重。
无论如何，我是惋惜和自责的：他是一个作文写得不好、表达潦草凌乱的学生。一直以来，我都没有好好地读过他的作文，没有认认真真地对待他写的细节、他的情绪，只认为那是少年人的无病呻吟。
我看过很多作文，让我还留有印象的，几乎都是带有“痛感”的文字。
有一篇《笑着走着》，是写一对摆摊的母女，“卖一些并不高档却很新鲜的蔬菜，看起来赚不了多少钱，但她们总是露出善意的微笑”。小作者后来写到，因为一场意外，母女俩失去了家庭的“顶梁柱”。但是，贫穷和死亡，带来的并不是整天的愁眉苦脸，活着的人依然要面对接下来的人生路，步履不停，笑着走着。
我在学校里还负责修改学生的演讲稿和辅导学生进行演讲。有一次，演讲主题是“我爱演讲”。所有的学生都写自己怎么喜欢“在众人面前，酣畅淋漓地表达自己”，怎么“锻炼出声音的魅力，让自己的演讲更有感染力”。
其中有一篇，写得特别打动人。这位学生也喜欢演讲，所有与口头表达有关的比赛，她都参加。
我观察到她每次比赛的时候，她的父母都会来，悄悄地听一会儿，然后悄悄地走。
我问她：“你总是在演讲里提到，你生活在‘无声的世界’，这到底是什么意思啊？”
她告诉我，她的父母是一对聋哑人。
她不想让同学们知道这件事，所以从来没有在演讲中提到自己的家庭，也不讲述更多细节。她在演讲比赛中，从来没有获得过一等奖。但是，我一直记得她的样子，她的声音，记得她对待每个字的认真态度，记得她演讲时坦荡和自如的表情。我想，她是在代表一个家庭，与这个世界交流、斡旋。
我出过一个作文题目：“我看见”。一个7岁的小女孩写了很多，结尾是：“我站在大树上看自然，我站在屋顶上看动物，，我站在低低的云上看人，我站在半空中看爱……我看到这一切是多么美好，我多想融入这里，可是，我已经是另一个世界的天使。”
我因这段话，联想到了很多人，也包括那位因为“弄坏水杯”就放弃生命的学生。
人，不管是大人还是孩子，都需要忍受一次痛苦，再忍受多次痛苦。
我一直觉得，我们的作文命题太“甜”了。
大部分作文题目，都是“缤纷的世界”“美丽的景色”之类。这次“玩得真高兴”，那次“游得很开心”；“多彩的活动”“美味的食物”“可心的玩具”“有趣的游戏”……幻想是美妙的，梦想是美好的，理想是一定会实现的。
我们喜欢看到作文里都是阳光少年，朝气蓬勃，正能量满满，这很好。
但是，作文不能害怕触碰“痛”。
我从来不害怕让学生在作文里触及“痛”——诸如贫穷、疾病、死亡，诸如战争，诸如毁灭。
我不怕作文涉及这些，是因为孩子总能想出最温暖的、最奇妙的方式，来对付和解决这些问题。
我给他们看过一张图，上面的人都面无表情，是一个冷漠的社会。一个孩子写了名为“微笑挂钩”的作文，想象自己是魔法师，来到一个不会笑的国度，制造了千千万万个微笑挂钩，“挂在他们的脸上，牵着他们的嘴角，让他们笑。这个国家就变得有笑容了……这个世界美了一点。”
我给他们放过纪录片《人类消失的世界》。这部纪录片想象人类灭绝之后，动物占领了世界，城市崩塌。一个孩子就写了名为“我是地球上最后一只小鸟”的作文，想象当动物将要灭绝的时候，“我”这只小鸟，飞呀飞，努力衔来一粒种子，用“我”的眼泪来浇灌。种子变成了绿树……太好啦，地球又有希望了！
我对每一批学生都说：“你不能保证自己永远不穷、永远不病、永远不老，也不能保证自己永远不必面对人性的自私、虚荣、贪婪、狭隘、嫉妒、残忍、偏见，你不能保证自己将来进入社会不会遇到不公平的待遇。”
我总在教作文的过程中告诉他们：“当这些来临的时候，你一定要奋勇生活。如果你写出了这些经历，你就有可能写出一篇优秀的作文。”