1
　　
　　我们家大人几乎是两个极端：我妈随时可能撸袖子揍我；我爸则以君子自居，能动口则不动手，长这么大，只打过我一次。
　　
　　10岁那年，放学后，我跟着一个小伙伴去她家玩。傍晚6点多，小孩陆陆续续都回家了，我爸妈去学校里找我，才知道我早就走了。
　　
　　找到我的时候，我妈竟然没打我，一路上只是噼里啪啦地说我不该不跟家里人汇报。我爸则独自走在前头，一言不发。
　　
　　一进家门，我猝不及防挨了我爸一脚，连摔带滚给我家客厅擦了好长一段距离的地。我妈站在一旁，脸上写着四个大字：不可思议。她的拿手技能被抢了。
　　
　　因为这次事件，我有一周时间不愿意跟我爸说话。他很委屈，说：“你妈成天打你，也不见你不理你妈，我就踹了你一下。”
　　
　　我说：“那怎么能一样？我妈打我打的是皮肉，你打我打的是尊严。”
　　
　　我爸一听就乐了，说：“你这么小，就有尊严了？”但他还是郑重地向我道歉，承诺以后再也不打我了。
　　
　　后来我妈跟我说，那天他们以为我被人贩子拐跑了，我爸呆坐在沙发上眼睛都直了。
　　
　　我是从5岁那年，才跟我爸亲近起来的。在此之前，他一直在外地工作。那时他是个法警，穿着制服，戴着警帽，眼睛炯炯有神。他常把我扛在肩膀上摘树上的梨子。那树高过房顶，枝繁叶茂，在我初学爬树的时候，一直是个难关，他就站在树下看我往上爬。
　　
　　奶奶在屋里喊：“你女儿都快成土匪了！”他也不理会，仰头看着我说：“不怕，往上爬，再使点劲儿。”
　　
　　他常说，女孩子家，别养得娇滴滴的，身体要好。
　　
　　在我12岁之前，我爸从没把我当女孩子看过。他是突然有一天，才意识到我是个女孩的。
　　
　　那段时间他看我的眼神怪怪的，一听到别人夸我漂亮，就开始黑脸，回来就教育我：“大人们夸你好看，那是客气，你可别当真。”
　　
　　后来我一听见别人夸我，就只想把头缩进脖子，恨不得没听见。
　　
　　那时，女孩中流行穿五颜六色的吊带，明艳得像一道道阳光。我让妈妈带我去买，在商场里逛了一上午，终于试到了一件明黄色的小吊带。我看着镜子里的自己，第一次明白“好看”是什么感觉。
　　
　　妈妈看我开心，当场就撕了吊牌，让我穿着回家。回家一看到我爸，我就莫名忐忑。他沉着脸对我妈说：“小孩子家家的，这穿得像什么样儿！”
　　
　　“你个老古板！”我妈跟我爸据理力争。我心里突然涌上一种羞耻感，跑进房间换上短袖，一直在眼眶里打转的眼泪落了下来。
　　
　　2
　　
　　升入中学后，世界完全变了。男孩们会讨论哪个女孩好看，遇到漂亮的女孩子，还会吹口哨、打响指。女孩们也爱美起来，铆着劲儿变换发型，竞相调整校服的袖口、裤脚。
　　
　　小学时，我一直是寸头，到此时头发也长长了，刚好齐肩。而我的头发天生微卷，实在有些不伦不类。那时，班上的女孩大都做了离子烫，闺密向我提议，要不要也去理发店做一个。
　　
　　每当这时，我的眼前就会浮现出我爸黑着脸的样子，顿时我就偃旗息鼓了。
　　
　　我爸不喜欢我过多在意自己的容貌、衣着。他总是教导我妈注意着点，别给我穿得太好。
　　
　　只是我妈显然不是听话的妻子，有一天我准备去理发店剪寸头，她说：“不剪了，你是大姑娘了，给你做个离子烫吧。”
　　
　　我感动得热泪盈眶，问我爸那边怎么办。我妈说：“先斩后奏。”最后发现，我们俩太高估我爸了，他压根儿就没发现我烫了头发。有一天，他突然发问：“你最近头发怎么了？”
　　
　　我心里咯噔一下：“没什么呀。”“有味。”他说着吸了吸鼻子。做了离子烫一周之内不能洗头，那种理发店药水的味道就一直没有散去。我把心放回肚子里，，说：“最近换洗发水了。”他“哦”了一声，继续看电视了。
　　
　　这场算不上战役的战役，给了我极大的启示，我爸毕竟是个粗人啊。
　　
　　我开始放心地跟着我妈买女孩流行衣裳，每天早上出门前，也像其他女孩一样，把漂亮的衬衣和短裤穿在校服里面，回家时再找个地方换回来。
　　
　　学校开运动会，我跟闺密临时起意，翘了运动会去逛街。她扫视了一眼我的校服，说：“逛街就得穿好看点儿，你有紧身牛仔裤吗？”我说：“在家里，有点穿不出来。”她笑得上气不接下气。
　　
　　我们在家里换来换去，确定了最好看的装扮，刚要出门，就碰上我爸。他当着我闺密的面劈头盖脸地问：“去哪儿？不好好穿校服，换的这是什么裤子？”
　　
　　我连声喏喏：“开运动会，没上课才穿这样。”