那一年，你在哪里，做什么
一
几天前，我回老家，和表弟相约去看奶奶。
奶奶今年89岁，耳聪目明，思路清晰，除了路走多时需要坐会儿轮椅，在这个年龄段，她算得上是“健康标兵”。
那天，风和日丽，窗外蓝天白云，我和奶奶坐在沙发上，看着电视聊着天。
我们聊天气，聊电视节目，聊我的近况、她的身体，又聊了聊所有熟人的近况、所有亲人的身体，一个小时后，发现没话说了。
也是，我们的年龄差距太大，所经历的世事完全不同。她感兴趣的，我没有感觉；我关注的，她完全不懂。剩下的时间，奶奶用她的手一遍遍摩挲着我的手。身为理工男的表弟，进门打招呼，表示了对奶奶的关心，又亲手为奶奶剥了一个橘子，并把橘子一瓣瓣喂进奶奶的嘴里。之后，就坐在沙发的另一头听我们说话，听着听着，就开始玩手机了。
于是，我第一千零一次地问奶奶一个问题：“1949年，你多大？在哪里？做什么？”
“啊，1949年啊，我18岁。”奶奶摩挲我手的力度加大了，“那年，我还在利辛，在一户姓张的人家做童养媳。”
奶奶腾出一只手，捋她的白发。少顷，她把刘海全部拨到耳后，两只耳朵露出来，满是皱纹的额头也露了出来，显然，她陷入了回忆。
“什么？利辛？姓张的人家？童养媳？”表弟忽然出声，这几个关键词抓住了他。我们交换了一下眼神，我从他的眼里读到了好奇、困惑，和我第一次听说这些事时一样。
“是啊，利辛。”奶奶放开我的手，喃喃重复。
这时的她，已不是和孙子孙女们脱节的89岁老人，而是像在我们儿时给我们讲故事那样，过程总是充满悬念，结尾总是带来惊喜。只不过，这一次，她讲述的是自己的故事。
接下来的时间，表弟放下手机，和我一起围着奶奶，由她带我们回到70多年前。
70多年前，13歲的奶奶被娘家人从安徽颍上送到相距不远的利辛县，做童养媳。1949年，她就要正式成婚了。中华人民共和国的成立，让奶奶和她的伙伴们一起在田间地头庆祝。第二年，共和国第一部《婚姻法》颁布，消息传来，奶奶义无反顾离开张家，去了县城，成为当地婚姻自主的第一人。
“哇！奶奶，你太了不起了！”
“当地妇女有没有把你当作偶像、英雄？有没有大队人马跟着你去离婚？”
“你当时怎么想的？哪儿来的勇气？”
“然后呢？你从那户人家出来，靠什么生活？后来，又怎么遇上爷爷的？”
我们不住地赞叹，不住地提问，奶奶不厌其烦地回答。
蔚蓝的天渐渐变暗，成墨蓝，白云朵朵融在空中，直至消失近无，时间不知不觉过去了。
二
那天，我和表弟陪着奶奶吃完晚饭才离去。
回去的路上，表弟显得极为兴奋，他不住地说：“今天才知道什么叫‘家有一老，如有一宝’，什么叫每一个老人都是一部活的现当代史。”他还有些唏嘘，“姐，如果不是你凑巧问了，奶奶就不会说，我就不知道，她这样的普通老太太，还有如此传奇的青春岁月呢！”
我白了表弟一眼：“我不是凑巧问的。”
“19XX年，你在哪里？做什么”是我的黄金话题。
其实，关于1949年前后奶奶逃婚的故事，我已经听了很多遍。
每一次，她的讲述都略有不同。有时是情境，有时是对当时心理活动的描述，有时情节本身也发生变化。
比如，一次，奶奶告诉我，她是在妇女干部下乡普法过程中觉醒，决意解除婚约的；这一次，她的说法又成了，她主动去县里打听能不能离婚，怎么离婚的。
比如，她从前只说娘家的兄弟是她离婚最大的阻力；这一次，又补充了细节，她试图说服娘家兄弟退回彩礼，才引发了家庭内部的分歧，双方大吵大闹，，以至于和他们断绝关系，恢复来往已是很多年后的事儿了。怪不得，我到十几岁才知道家里在颍上还有亲戚。
再比如，她之前只字不提在张家的5年生活，但这次聊天，她加了一句：“他们家都是好人，可我不想在利辛待一辈子，也不想嫁给他家大儿子。”可见，往事在她心里过了一遍又一遍，最后落在怪时代，而不是怪某个人上。
细节越来越多，前后略有出入，可那又如何呢？
重要的是，我们聊得很开心，话题勾起了奶奶的表达欲，祖孙其乐融融。在深度的交谈中，我们对彼此都有了新的认识，虽然，我们自出生起就与奶奶相识了。
其实，不止1949年，我能想到的至关重要的年份，我都问过奶奶类似的问题：“1945年/1949年/1960年/1979年……你多大？你在哪里？你在做什么？”
每个问题，都会带来一长串故事，都会引发奶奶和她的听众们—包括我—一长串叹息。
其实，不止奶奶，几乎我遇到的所有老人或比我年长许多的人，我都会找一个他们一定都经历过的大事件的明确年份，问一声：“那时，你多大？在哪里？在做什么？”
对于这些明确的时间节点，大时代下的每个人都有属于自己的珍贵回忆，各自生活的变化都值得记取。
其实，也不止老人和比我年长许多的人，在面对同龄人时，每当想加深感情，或聊完正事后，还想多点儿对对方的了解，我就会问出这些问题—
“1999年，千禧夜，你在做什么？在哪里？谁和你在一起？”
“2003年，非典，你怕吗？你在哪里？”
“2008年，汶川地震，你从哪里得到的消息？你所在的地方有震感吗？”
……
而同龄的熟人之间，时间节点还包括—
“你离开家乡那天……”
“你刚到北京那年……”
“你结婚那天……”
“毕业散伙饭那个晚上……”
……
“相信我，‘那一年，你在哪里，做什么’这个问题，人人有话说，每个故事都动人，因为那是我们真实经历过的岁月，有温度，有细节，人人都爱听。因为说到底，人需要抱团取暖，我们愿意交换温度，交换细节。”我对表弟总结。
三
表弟沉默了。
他把我送回家，还要赶下一场聚会—初中同学毕业10年的聚会。他给我看微信群里的实况照片，他的一帮同学已经喝得很高兴了，在微信群里叫了他好几回，让他快点儿。
“看大家的头像和朋友圈晒出的照片，很多人已经和过去长得不一样了。这些年，大家也都没怎么联系，我本来还在犹豫要不要去，去了聊什么，现在知道了。”
“聊什么？1949年？”我笑起来。
“不，我清楚地记得，1999年千禧夜，我们一起去爬山，在城里的最高点迎接新千年，我们一起高呼，一起喊‘友情万岁’，那是我们经历的大事件，是共同记忆。今晚，我就问他们每个人：‘1999年，还记得你在哪里吗？那场聚会中，你印象最深刻的事是什么？’奇怪，一想到这儿，我心里竟像流着温泉。”表弟的眼里闪烁着狡黠的光。
我下了车，朝表弟挥手，表弟离去前，冲我意味深长地丢下一句话—
“姐，汶川地震时，我在四川，你给我打电话，那天，我们聊了很久，今天是继那次后我们聊得最久的一次，你还记得吗？”
恭喜他，找对了时间节点，找到了黄金话题。
我的心里竟也流淌着温泉。