1982年，我进入镇初中读书。当时，金庸小说已经开始流行起来了，很多同学都把武侠小说带到学校去读，有的甚至会在课堂上偷偷读，这导致我们班主任张老师曾怒气冲冲地警告我们说：“再有人在课堂上读武侠小说，我就见一本撕一本！”
　　
　　事实上，在老师说这个警告的时候，我还从来没有碰过武侠小说。一个周末，我跟着母亲去一个远房表叔家探望生病的表婶，看到厅堂长桌上摆着一本《射雕英雄传》。我随手拿起来读了读，居然很快就被它吸引了。后来母亲要回家了，但我还是舍不得离开，于是表叔就留我住下。我完全被武侠小说中的精彩情节所吸引，读到半夜才睡。第二天，我一醒来就立刻开始读，希望能在我回家之前把它读完，但直到中饭后，我才读掉了四分之一。我斗胆问表叔能不能把书借给我看，表叔很爽快地答应了。
　　
　　我欢天喜地地拿著小说回到了家。尽管张老师有过“见一本撕一本”的警告，但我的痴迷使我完全忘记了老师的警告——周一早上，我把它带到了学校里去，并且在早自修的时候把它藏在语文书的下面悄悄读。不过，我这自以为是的瞒天过海根本逃不过张老师的法眼，他很快发现了，并且走过来把书给拿走了。我心里叫了一声苦：“书是表叔家借来的，被撕了我拿什么还给表叔？”
　　
　　庆幸的是张老师并没有撕掉它，而是放进了讲台的抽屉里，一放就是一个多月。直到期末考试结束以后，老师把我叫到讲台上，才把书还给我，让我以后不准在课堂上看课外书。我说：“真是把我吓死了，这本书是从表叔家借来的，如果老师把它撕掉了，我就不知道怎么办才好了。”
　　
　　张老师笑笑说：“你上课时看书是你的错，不是书的错，而且这恰恰说明了书的价值与魅力，所以我为什么要撕书呢？一个连书都敢撕的老师，还有资格当你们的老师吗？不过话又说回来，你在上课的时候看课外书，既是对课堂的不尊重，也是对课外书的不尊重，明白吗？”这是我第一次真正明白书的尊严。
　　
　　客观地说，，张老师没有撕书是“说出来的话没做到”，但这也恰恰让我感受到了他的魅力。从那以后，我虽然也会看课外书，但我从来没有把课外书带到学校里去，套用一下张老师说的话，我想这应该既是对课堂的尊重，也是对课外书的尊重吧！