原定5月12日开幕的戛纳电影节,受疫情影响,“贡献”给影迷这样一幅又好笑又好气的画面。同年,梁朝伟凭《花样年华》获得最佳男演员,杨德昌凭借《一一》获得最佳导演。但要说到真正在艺术和商业两手开花,乃至文化影响力绵延不断的,或许只有它。当年导演李安,携主演周润发、杨紫琼、章子怡引爆全场。次年2月,第73届奥斯卡获得包括最佳摄影奖、最佳原创音乐、最佳艺术指导等在内的四项大奖。直到今天,豆瓣8.3分,烂番茄新鲜度97%,好评率86%。《卧虎藏龙》的二十年,是华语电影走向多元,也走向焦灼的二十年。不单是看到荒诞的野猪奔跑,背后全球电影人的困惑与焦虑;更是反思“每个人心中都有一把青冥剑”的真正内涵:“Crouching Tiger, Hidden Dragon”Crouching Tiger, Hidden Dragon即《卧虎藏龙》。在老外眼中,《卧虎藏龙》,这片名听上去像科幻片??一部来自东方的古装武打片,对当时的西方观众来说,就像90年代的中国观众,接触到《星球大战》一样。在它身上,西方观众差不多满足了他们对于神秘东方的全部想象。安徽黄山市宏村镇,至今对游客宣传的最大卖点,就是《卧虎藏龙》拍摄地
隐藏在人间,云雾缭绕的宗教圣地(道观),观众们相信这里住着“神仙”,炼着不老的“药”。除了从未见过的视觉冲击,听觉上也是针灸般的迷离、刺激。谭盾与华裔大提琴家马友友共同合作,既融合西方古典音乐的浑厚、工整,又加上东方味道的鼓点、民乐器。当然了,单单是感官上的饕餮,西方观众也只会停留在猎奇层面。真正从情感甚至价值观上将这部作品捧上经典的,还在于李安的故事,情感,以及突破东方语境的价值观。《卧虎藏龙》的内核,其实任何一个西方观众都了然于心。当年改编自英国作家简·奥斯汀原著,李安说,我想拍女主角面前一望无垠、被风吹拂的草地,一直延续到地平线。于是,执拗的李安把这份念想,一直延续到《卧虎藏龙》。电影里,理智派是俞秀莲、李慕白、王爷,玉娇龙的父母,甚至碧眼狐(理智到冷血)。比如面对李慕白,俞秀莲不就是充满情感,丧失判断,从女侠还原成女人。
比如面对罗小虎,玉娇龙拒绝回新疆,她识破“私奔”并不能真正解决人间的功利斗争,,于是,毅然决然地带着青冥剑跳下山崖。但你再咂摸,你看到的情感,是李慕白&俞秀莲&玉娇龙&罗小虎的四角纠葛。但你再再再咂摸,他们的选择,真的是“我爱你你不爱我”那么简单嘛?他们最后的选择,都是因为对过去的自我有了更深刻的认知。“我并没有得到的喜悦,相反地,却被一种寂灭的悲哀环绕。这悲哀缠绕了我很久,使得我无法再继续……”西方观众受用于李安这种电影魔术全方位的按摩,既熟悉又新奇、既认同又惊讶。戛纳引爆后的《卧虎藏龙》,两个月后内地公映,打了哑炮。《少林寺》,1982年内地公映,一毛钱的电影票价创造的是1.6亿票房。功夫皇帝李连杰从这里走出来。然后就是成龙的《蛇形刁手》《醉拳》等片,硬桥硬马。然后就是徐克的黄飞鸿、方世玉、令狐冲等等,飞天遁地、写意过瘾。
不论你是柔是刚,是写实是写意,最最起码,打得好看,就是精彩,就是刺激。最经典的竹林戏,周润发扮演的李慕白,与章子怡扮演的玉娇龙,与其说在打斗,不如说是一场坐而论道的“奇葩说”。
主流的功夫家甄子丹、袁和平都抱怨过,李安这场戏动作欠佳。对峙双方表面上的情节是试探功夫实力,实则试探心意。李慕白偏要,打着打着,实际上就已经开始阐述他对人生的看法。李慕白是情欲、是对青春生命的控制欲;玉娇龙是女性意识的自省、反抗。后辈导演徐浩峰看出这一层,在自己的影评集《刀与星辰》,直接用“巨大的弹簧床”比喻竹林这场调情。有韧性竹子前后摇曳,让李慕白和玉娇龙两人若即若离。玉娇龙显然不是李慕白的对手,面对她气急败坏地胡乱抖动,李慕白气定神闲。此刻,俞秀莲对于李慕白求而不得,又不敢主动告白的焦虑,化成对玉娇龙微妙的嫉妒,恼羞成怒。而玉娇龙呢,则有后浪的桀骜不服,管你是谁,挡我道者,杀。但她何尝不也在发泄不能与罗小虎团聚,被父亲逼婚的愤懑。所有这一切的趣味,由于过于“叛逆”,东方观众的错愕可想而知。直到第二年春季,该片又在奥斯卡上大放异彩,越来越多的人放下执念,重新回顾才觉得它的好,它的妙。李安改造原著文本的能力是一流的,他总能看到隐藏在情节里,人性的疑点。
原著里,玉娇龙跳崖是假死,是为避开身为朝廷命官的父亲玉大人,成全他的名望,此后玉娇龙纵情纵性,浪迹江湖。玉娇龙也不想成为师傅那样的人,因为师傅道行太浅,她的悟性,功夫早就超过师傅了。爱上一个不存在的人,一个不存在的世界,这份无处寄托的情感,只能反过来囚禁自己。借用李慕白的话:“当你握紧拳头,手中什么也没有,松开双手,你拥有的是一切。”这个长相儒雅的男人,在他天真的笑容背后,其实藏着华语电影人罕见的反骨。《喜宴》中同性恋与传统孝道的两难、《卧虎藏龙》的朝廷与江湖的两难、《色,戒》中儿女情长与国家大义的两难.......传统or现代,东方or西方,信仰or欲望,擅于制造冲突的李安,其实一直在述说“理智与情感”。
这也是之后“跟风”的中国武侠大片都不能企及《卧虎藏龙》高度的原因。但不能改变《英雄》那种士大夫式渴望被权力垂青,乃至变成权力的软弱。李安不会转弯抹角,谁都不给面子,直指要害。哗,让他一句一句地掷过来。最后翻来覆去拍了13条,拍到梁朝伟崩溃,李安才罢手。华语电影又到了沉重的时刻,看似二元对立的选择又出现了。他说:“电影不是把大家带到黑暗里,而是带过黑暗,在黑暗里检验一遍,再回到光明。”请先把自己完完全全裸露出来,我信什么,我怀疑什么?关于作者:毒sir,编辑助理:莫妮卡住了。本文授权转载自公众号:sir电影(ID:dushetv)。如需转载,请联系原作者。
《槽值》招聘,工作地点北京,三餐免费、提供班车。长期招聘线上,单篇稿费300-1500元。点击即可查看。
转载请注明出处:http://www.bnn6.com/view-88236-1.html