我曾经是一个非常内向的人。表现之一，就是害怕在众人面前讲话。我会结巴、忘词、面红耳赤，紧张到不知所措。每次上讲台都像受刑。因为焦虑，我想学心理学，于是读了师范院校。但在师范院校，我又经常会为将来某一天可能站上讲台而焦虑万分。
　　
　　研二时，某所成人自考的大学要找一个研究生做兼职的心理学教师，教变态心理学。我那时候很缺錢，犹豫了很久，一狠心，把活儿应承了下来。
　　
　　几乎从我应承下来的那一刻起，我就开始后悔了。我一连做了好几天噩梦，梦见自己在讲台上，众目睽睽之下，手足无措。我也尝试过一些积极点的想象，但是没用。
　　
　　改变有时候很难，，是因为如果你只有失败经验，没有成功经验，你甚至没有办法想象成功是怎样的，但你对想象失败却很在行。
　　
　　“审判”的那天终于来了。我早早来到教室，整理好教案，擦好黑板。当我站到讲台前的时候，我忽然觉得很自信。可能是因为认真备课，我对自己要讲的内容了如指掌，当然也可能是因为讲台下稀稀拉拉只坐了五个学生，他们还自顾自地玩手机——这和我想象中千万双眼睛盯着我的场景，差别实在太大了。
　　
　　我短暂的教学生涯就从这五个学生开始了。我开始学习在众人面前讲话，开始逐渐积累一些成功经验，并慢慢喜欢上了教学。后来我成了一名教师，我不再害怕学生的目光了，相反，能够把他们的目光从手机上吸引过来，会让我觉得有成就感。知识分子内心都渴望有一个讲台，能分享自己的知识和观点。分享的快乐让我逐渐忘却了紧张。
　　
　　真正有效的改变，需要两个支点。第一个支点，你需要积累相关的成功经验，它会让你自信，哪怕是很小的成功，都意义非凡。第二个支点，是在那些让你害怕的领域，你要有一些自己的优势。我的优势在于，我总是试图把书上或学术文章中看来的知识，和生活建立起联系，思考它们对人生的指导意义，并把思考的结果分享给大家。是总结和分享的欲望，帮我克服了讲话的恐惧。
　　
　　但我并没有真的变得外向。当我在马路上偶遇领导或其他重要人物时，仍然会紧张得手足无措，并且无一例外地忽然忘了他们的姓名。我没能在这个领域找到我自己的优势，所以也只好随它去了。
　　
　　现在想来，我的故事，像是特里尔教授“固定特质”和“自由特质”理论的注脚。我的紧张来自我的敏感内向，我对知识的理解和分享的欲望也来自我的敏感内向，这就是性格最神奇的地方：突破性格限制的种子，本就蕴含在这种性格当中。