原標題：一張彩票背后的體育世界
11月，福建省福州市海峽蔬菜批發市場，2元可以買到1公斤胡蘿卜，而在上世紀90年代初，“2元足夠吃一頓非常豐盛的早餐。”在福建省體彩中心宣傳科科長陳曉軍看來，20多年間，很多東西物價已不同往日，“但一注體育彩票的價格始終都是2元”，不同的是，隨著社會物資的極大豐富及彩民對體彩關注度的變化，體彩公益金所撬動的體育事業也已呈現出不同往日的可能性。
“我們算是國內最早試水電腦體育彩票發行的一批人。”作為見証者，陳曉軍記得上世紀90年代初“初試螃蟹”的艱辛。
在黨的十一屆三中全會后，隨著我國經濟體制改革不斷深入，原國家體委已嘗試通過發行體育彩票籌集部分體育事業發展資金。盡管，作為最早開展體彩的地區之一，1984年便啟動體育中心設施建設彩票的福建已經擁有較為濃厚的體彩氛圍，但當電腦介入售彩，技術和觀念的局限讓習慣了即開型彩票的彩民“並不買賬”。撥號上網的時代，布點2000台彩票機都是難事，“我們隻能兩人一組騎著摩托、帶著設備挨個兒找有店面的親戚朋友幫忙。”陳曉軍記得，很長一段時間無人問津讓笨拙的機器顯得更“佔地方”，“退回的幾百台機器把倉庫堆滿了”。
社會發展的速度催化了質變。21世紀初，，體彩迎來成長最瘋狂的時期，曾經舉步維艱的布點變得“一站難求”，幾乎每個彩票點都會排著長隊，“像在買必需品似的”。在陳曉軍印象中，以往每周五開獎已變成天天開獎，“最初全省一周的銷售量才幾萬元，到2000年左右，全省一天最多能賣3000多萬元。”可無論什麼階段，體彩銷售量中的固定比例都以體彩公益金的方式用來助推體育事業的發展，“哪怕最開始門可羅雀的時候。”
“2018年度福建省共銷售體育彩票120.98億元，其中，共籌集體育彩票公益金30.05億元。”福建省體育彩票管理中心主任馬永鑫表示，體育彩票的公益金用於落實全民健身計劃和奧運爭光計劃，以及體育場館的維修設備更新和體育扶貧工作，等等。
在運動健兒的金牌背后，隱藏著一張張彩票的力量。
福建是為我國輸送舉重名將的大省。奧運冠軍林清峰來到福建省馬江舉重基地時是2005年，那年，至今仍在為我國舉重運動員提供訓練保障的訓練館剛落成。他記得“當時牆上挂著石智勇的照片，他剛在2004年雅典奧運會上奪冠”。到了2008年，牆上多了在北京奧運會上奪冠的張湘祥，“2012年倫敦奧運會后，我也被挂上去了。”林清峰對中國青年報·中國青年網記者表示，4年后，鄧薇加入牆上閩籍奧運冠軍的行列，“我們幾乎和這個場館一起成長”。
林清峰指著橡膠地面回憶：“以前在體校都是木地板，杠鈴一放下，地板就被砸爛，到處是木頭渣，因為空間小，器械碰觸的聲音顯得特別大，一天下來耳朵受不了。”而馬江基地新建的訓練館，從硬件到包括醫療、康復等在內的軟件保障都為舉重運動員提供了更好的訓練環境，“幾乎2004年以后國內所有的舉重奧運冠軍都在這裡訓練過。”福建省舉重運動管理中心黨支部書記、主任葉廈生表示，甚至韓國、新加坡、美國、日本、利比亞等外國舉重隊伍也在此訓練，而建設、完善這個能滿足國際化需求的基地，正得益於體彩公益金的支持，“基地建設資金，一期總投資2375萬元，其中省級體育彩票公益金投入775萬元，佔比32%﹔二期投入7548.83萬元，省級體育彩票公益金佔比100%。”
同樣在體彩公益金支持下更新換代的還有被中國女排稱為“娘家”的漳州體育訓練基地，實現“五連冠”的中國女排正是從這裡孕育。1972年年底，雙層竹片夾上竹葉為頂蓋，多根竹筒合並為柱當梁，地面則是以細砂和白灰、紅土混合壓實夯平的“三合土”，“竹棚館”成了基地最初的訓練場所。當年參與搭建竹棚的顧化群記得，“三合土”表面的土層被蹭掉便露出底層的細沙，“運動員要在地上翻滾救球，大腿都被蹭破了，晚上睡覺蓋被子，第二天傷口和被子黏在一起，醫生清洗傷口洗出好多沙子。”他對中國青年報·中國青年網記者表示，當年“竹棚訓練館”牆上有標語：“滾上一身泥，磨去幾層皮，不怕千般苦，苦練技戰術，立志攀高峰”，“這就是‘竹棚精神’也是‘女排精神’的根基。”
此后陸續興建了中國女排1號、2號訓練館，可1號館一用就是30年。據漳州體育訓練基地主任蘇健武介紹，由於預制板結構，屋頂漏雨，屋頂水泥塊剝落掉下，木地板腐爛坍塌以及場地規格不符合現代排球運動要求等問題，南區1號和2號訓練館已申請重新改造建設，“目前已經改造落成的南區1號訓練館，中央體彩公益金撥款96萬元，以及正在改造建設的南區2號訓練館，省級體彩公益金撥款288.83萬元”。
而住宿上，一幢建於上世紀70年代的5層小樓和建於80年代的3層宿舍“冠軍樓”安放了幾代女排運動員的青春。但無可回避，依靠小筆維修資金進行修修補補的結果是訓練設施和訓練環境已制約著漳州基地的進一步發展，各級國家隊來漳駐訓都要再三權衡，蘇健武表示，為了適應科學訓練的要求，基地正在進行全方位更新，其中，在建的中國女排公寓大樓有15層，總建筑面積30224平方米，包括訓練館7100平方米。“大樓建設估算總投資13910萬元，中央體彩公益金撥款2000萬元，省級體彩公益金撥款600萬元。”蘇健武強調，建設並非專為中國女排服務，“需要給全國集訓隊和各級國家隊駐訓提供保障，服務全國高水平排球后備人才大集訓，把‘竹棚精神’延續下去”。
中國青年報·中國青年網記者 梁璇