冬季的帕米尔高原是冷清的，像一位昏睡的老人一样在这时一动不动，周圍的一切也似乎都丧失了生机——山峰就那么孤独地裸露在紫外线强烈的照射中，一天又一天，一年又一年，变得像瘀结的血块。满山的石头散散乱乱，大的、小的、圆的、畸形的、裂缝的，都一一沉睡在天空下，似乎永远都不会再现生机……
　　
　　后来的雪下得略微稀疏了一些，风也变得庄重了，不再粗鲁地乱撞乱碰。突然，有东西开始在雪地里动了。
　　
　　生命是善于运动的，哪怕是不可预知的探寻，或者已不知不觉临近了灾难，但它仍会向前走动……是几只旱獭。领头的一只先是蹿上一块石头，朝四下里细细观察一番，确定没有异常情况后，反身对伙伴支支吾吾地唤了几声。于是从石缝里、草丛中，还有积雪中倏然间像变魔术似的拥出了三五成群的旱獭。
　　
　　它们亲热地聚在一起，有的头碰着头，有的互相打闹嬉戏，显得非常亲密。不一会儿，山坡上便满是旱獭，因为有了这些活泼的小家伙，高原显得祥和而温馨。
　　
　　旱獭着实是可爱的。而接近它们的是怎样的一些人呢？比如1994年10月13日，踏上帕米尔高原的一群人是复杂的，他们分别来自北京、新疆、安徽、河南，操着不同的口音，怀着不同的目的，东张西望，急不可待。看到可爱的旱獭，其中的一个人提议弄几只回去，另外几个人用不同的口音说出了相同的两个字——可以。他们从车上拿出食品，散布在沙梁上，然后脱掉衣服，在衣角缚上登山绳，拉着另一端坐在车里耐心等候。
　　
　　食品的香味被风刮开，旱獭们很快就闻到了。它们马上扭过头朝这边努力地嗅着，确实很香。它们高兴了，欢快腾跃，起起落落，向这边靠近。待走得近了，它们首先发现了趴在路上的几个铁家伙（汽车），，有黑的，有白的，闪闪发光。它们似乎有了一种不祥的预感，于是便停住脚步，将身子掩藏在石头后面，然后慢慢地探出头张望。
　　
　　它们很快发现那几个铁家伙是死的，趴在路上不动，所以不必害怕。
　　
　　它们开始欢呼，从石头后面纷纷跳了出来。扑鼻的香味又弥漫过来，于是它们上当了，一只，两只，三只……迅速扑向食物。车中的人盯得很稳，等它们吞食食物忘乎所以时，便用力一拉绳子，衣服就如大网般罩下来，它们被蒙在了里面。意识到灾难降临时，它们在黑暗中乱撞乱碰，但那软绵绵的什物却怎么也冲不破，几番努力后，它们害怕了。
　　
　　那些人飞蹿上前，捂住衣服，然后伸进手去就将旱獭捉住了。他们高兴极了，举起一只只乱蹬四爪的旱獭，俨然获得了什么宝贝。然而没等他们再高兴，顷刻间的变化便让他们惊骇不已——不知怎的，旱獭们一个个在短短的时间内将身骨缩小，从他们手中脱出掉到了地上，再在瞬间还原，一跃而起飞奔向山谷深处去了。他们被惊吓得发愣，半天才缓过神来，满脸茫然地向四处张望。他们很沮丧，那双刚刚还拥握着“成绩”的手变得麻木，举在半空中好一阵子收不回来。
　　
　　他们从地上拾起衣服，无可奈何地回到车上，向另一个地方去了。旱獭会缩骨术，这发生在眼前的事实让他们似信非信，他们不能接受这样的事实，很明显，他们有一种被戏弄的感觉。
　　
　　“旱獭太伟大了，简直是神话。”那天，我坐在另一面山坡上，目睹了这番情景。我为那几个人并没有被感动而觉得惋惜，似乎他们目睹到了神话却麻木不仁地转过了身去。我扭过头，看见旱獭们仍在雪地上嬉闹，尽情玩耍，而那几辆车已不知开往何处。
　　
　　帕米尔高原又开始落雪了，旱獭们留下的痕迹一点一点变得模糊，很快就被落雪淹没。高原的那种懒散、麻木的老人神态又显现出来。就在这种寂静和苍茫中，眼前的这块刚刚上演过神话的雪地被淹没了，而且因为天已黄昏，一切变得越来越模糊了。