第一次见到他的时候，他正在红其拉甫河边放羊。那条河不大，但在他面前的浅湾停滞成了一池水潭，雪峰的光芒反射下来，那潭水变得明净，远远地看上去像一面镜子。他从地上捡起几块方形的薄石头，，在水面上打着水漂。薄石掠过，水面上漾起一圈圈涟漪，不停地扩散开，又聚拢来……他的动作与他的年龄极不相符，在他固执地要把这些动作做得完美一些的时候，因为手脚不灵便，便显得有些力不从心。实际上，他已经是六十多岁的人了，牧羊姑且算作他能勉强干的活儿，而要玩打水漂这样的游戏，就让人觉得他有些太过于迟缓。过了一会儿，羊群走到了他跟前。那些羊大概已吃饱了草，都抬起头无可奈何地望着他。他发现了羊的神情，也无可奈何地看着它们。这种对望是不多见的，他和羊如同老朋友一样互相对望着，目光之间似乎有一些无声的话语。
　　
　　朋友说，他放了一辈子羊，现在老了，估计放不了多长时间了。我们远远地看着他，觉得在帕米尔放一辈子羊真是幸福。
　　
　　他赶着羊慢慢地走了。太阳已经落山，四周很快暗淡下来，只有雪峰还是那么明亮，像是要进入高原之夜的盏盏明灯。
　　
　　他和羊悄悄地在明亮的雪峰下消失。帕米尔是无言的，他和那些羊回到了怎样的一个归宿？
　　
　　以后再上帕米尔。因为想着他，便不停地打听他的下落。大家几乎都给我提供了一致的信息：没有再看到他，不知道他到哪里去了。从此我对他有了一份牵挂，一想起他，就想起他挪动着不太利索的身子，在那个水潭边打水漂，还有与羊群久久对视的情景。
　　
　　一天下午，我又走到他打过水漂的红其拉甫河边。我怀着侥幸心理，希望能再次见到他。然而短短的一年多时间，不光世事多变，就连帕米尔高原也发生了让人无法理解的变化——红其拉甫河已改道，原先在十几米外就能听见的潺潺流水声，如今已悄无声息，那条河已经不能叫河了，只有很少的一点水，流到不远处就没有了踪影。那个他曾经打过水漂的水潭也没有了，四周一片荒芜，我无法再找到它原来所处的位置。地理位置的变化已经这么大，一个年迈的牧羊人，一定是不可能再出现了。沉寂而密集的大雪每天都落着，岁月的脚步谁也无法阻挡。他呢，会走到哪里去？
　　
　　消息很快就有了。朋友热心，发动全家人去找他，终于在后山的一个地窝子里找到了他。他在那儿已经住了一年多，几乎与外界隔绝。我们急忙赶过去。一个地窝子就是一个牧羊人的世界啊！他所有的家当都在那不足3平方米的地窝子里面。一根羊鞭斜挂在墙上，他坐在地窝子中央，表情麻木地望着我们。朋友用塔吉克语对他说着话，他依旧表情麻木，却开口说话了。朋友把他讲的话用汉语翻译给我听，原来，他的羊已经被村里收回去了，原因是他已年迈，不宜再放牧，他无法接受这个事实，但他没吵没闹，默默地把那群羊如数交回，握着那根羊鞭来到这个地窝子里，准备自己养羊。我想起他与羊对视的那种神情，我猜测不出当他把羊交出去时，他的心有多痛！
　　
　　四周只有沉寂和荒芜，不见一只羊的影子。我和朋友都默默无语。我不知道他是老了呢，还是没老。然而，他还在努力着。一个放牧那么多年的人忽然被罢黜后，他的依恋，他的希望，他的执拗，或许都与他早先的生命经历有关。他在不能把握命运的情况下仍在努力挣扎着。
　　
　　去年又传来消息：人们去找他的时候，他已经不在了。那个地窝子里的东西一样不少，唯独没有了那根牧羊鞭。他是为了保持自己晚年的一份希望和尊严，隐遁到荒原深处，沿著红其拉甫河源走了吗？我想，帕米尔在落着一场又一场大雪，那些落雪的声音，那么寂静无声，而又那么绵长，他的脚步可否被那些声音带到远处？
　　
　　帕米尔沉默无语，而年迈的他，脚下的路仍然长远。