62岁李宗盛孤独庆生:“我终于放下了你,你却留我独自白头”
来源:水木君说(ID:shuimujunshuo)而能将一千个哈姆雷特汇聚成同一种沧桑与寂寞的歌者,世间唯有李宗盛。年轻的时候我也听过他的歌,只觉声线独特,再无其他感触。直到十几年后的某个夜晚,听到他的某句歌词,发觉字字如钝刀割肉般令人心碎,,才体会到了那句:“最怕在某个年纪,突然听懂一首歌,看懂一个人。”前几天,这个能将深情化作一声长叹的歌者,迎来了自己的62岁生日。从年少轻狂到白发苍苍,他终于在耳顺之年,学会了如何与生活和解。看透女人心,写了无数情歌的李宗盛,自然也有几段遗憾的情缘。
其中最让人感慨的,还是在他心里驻扎时间最久的林忆莲。
1992年,电影《霸王别姬》拍摄,李宗盛正在为电影制作主题曲。同年,林忆莲签约了滚石唱片,两个人就因为一首歌,相识相知。1994年,他们同台演唱《当爱已成往事》的时候,他止不住地紧张。直到听到林忆莲有力又绵柔的第一句“往事不要再提”,他才安定了整颗心。在当时的李宗盛眼中,林忆莲或许就是那个能让他收获力量的白月光吧。在林忆莲对这段关系依然有迟疑的时候,他曾翻越几千里跑到加拿大,在林忆莲的门前站了一天一夜。就在那一夜,他为心爱的人写下了传唱至今的经典,《为你我受冷风吹》。那天之后,林忆莲终于抛开了世俗的看法,接受了李宗盛炙热的爱意。
轰轰烈烈的誓言没能抵过平平淡淡的生活,原本在对方眼中最具魅力的艺术品味,也因为分歧而逐渐生出嫌隙。只是在离婚声明中,道出了一声遗憾的感叹:“我们的爱若是错误,愿你我没有白白受苦。”“爱恋不过是一场高烧,思念是紧跟着的,好不了的咳。”正如他自己唱的那般,婚姻结束了,可自己的念想却没有结束。离婚十年后,李宗盛在演唱会上,再次与林忆莲隔空对唱。只是连第一句“往事不要再提”都没有唱出,就已经哭得泣不成声。
想必他也会感慨,原来歌词里的那句经典,早就预见了他们的结局吧。“为何你不懂,只要有爱就有痛,有一天你会知道,人生没有我并不会不同。”不是爱而不得,而是失去后才发觉,世界上再无第二个你,能让我心起涟漪。有时你遇到了一个人,以为就是她了,后来回头看,其实她也不过是这一段路给了你想要的东西。
“我们住在一个菜市场旁边,我必须扛着瓦斯,穿过臭水四溢的夜市......”
但这并不只是因为生活困苦,而是这段经历总会让他想起,使自己自卑过的人。在第一次中考落榜后,他又上了10个月的补习班,准备二战,但他还是失败了。据说当时的补习班里只有两个人没考上,一个是他,另一个有智力问题。这就是年少时的李宗盛,在父亲眼中读懂的唯一一句话。在这样的目光注视下,即使才气满满,李宗盛还是避免不了内心的自卑。在读书期间,他不敢上台,不敢参加活动,找不到自己存在的意义......
虽然上台演出还是会觉得恐慌不安,但至少喜欢的力量让他愿意努力克服这些。只是他没想到,自己全部的希望,在父亲眼中依然是件不靠谱的事情。在父亲严厉要求他必须送瓦斯的时候,李宗盛再次陷入了绝望。事实证明,这个选择对华语乐坛来说是对的,它成就了一代天王。可于他自己而言,父亲严厉和失望的眼神,却像一个挥之不去的影子,跟随了他的一生。“那时候写歌,都是挖空了心思......我好不容易才坐到那个位置,其实很害怕,生怕这一张搞砸了,我就又要回去送瓦斯了。”
那些年的不理解和叛逆,也成为了埋藏在这对父子之间最深的一条鸿沟。直到父亲去世,他们都没有过一场交心的对话,甘心成为了只带着血缘关系的甲和乙。
直到过了60岁,他有了更多陪伴女儿的时间,才突然看懂了“父亲”两个字。他是否也有一些难以启齿的言语,在张口之前就被自己的骄傲给逼退了回去?也只能用一声怀念,向已经不在了的父亲,抛出一封“和解信”。“一下子也活到容易落泪的岁了,当徒劳人世纠葛兑现成风霜皱褶,爸,我想你了。”心怀内疚的李宗盛,用一曲《新写的旧歌》,再次惹哭了千万个有着相同家庭的听众。或许只有在自己进入相同的年龄,成为父亲的时候,才能化解这份情感吧。确实,虽然爆红于90年代,但他的名字放到30年后今日也仍让人神伤与感叹。因为一首《梦醒时分》,陈淑桦奠定了歌坛天后的位置;因为一首《爱如潮水》,张信哲成为了新一代的情歌王子;因为一首《我是一只小小鸟》,赵传的名字迅速被人熟知;因为一首《阴天》,对音乐感到绝望的莫文蔚再度拾起了信心;因为一首《勇气》,梁静茹也迎来了属于自己的歌坛时代;“李宗盛可能是华语音乐最大的一口井,当这口井滋润到那么多当年的歌手的时候,他周围其实形成了一片森林,枝繁叶茂。”
是啊,放眼望去,整个华语乐坛造就的美景,都有李宗盛播种的影子。可就是这样一个被誉为“音乐教父”的人,也没有逃过近十年的低谷和迷茫。因为情感上的打击,离婚后的李宗盛在长达一年的时间里,再也写不出一句歌词。“别人以为我很轻松,其实不是的,每次做一张专辑都好难。卖了五十万,数字摆在那儿了,下次就要八十万、一百万。写一首爆红的歌,下一首怎么办?天天为此绞尽脑汁。”
同一时间,周杰伦以一张专辑《Jay》惊艳华语乐坛。已年过半百的他,在离开江湖后,竟然才学会了享受人生。他开始爱上美食,为女儿做一顿美餐成为了他最幸福的事情;他开始接受访谈,与三两好友聊人生,聊音乐,聊喜好。
那些曾被认为浪费时间、耽误创作的小事,如今在他眼中都成了最珍贵的东西。当他沉下心来反观这个纷繁芜杂的世界时,才发现没有任何事情、任何人,可以与自己为敌。前半生,他在爱恨纠葛里挣扎,用歌声安慰了万千凌晨崩溃的灵魂。后半生,他终于学会和自己相处,用歌声给了自己一个答复。“岁月你别催,该来的我不推,该还的还,该给的我给。岁月你别催,走远的我不追,我不过是想弄清原委。”
一首《给自己的歌》,是他对爱情与生活中“想得却不可得”的追问。
“然后我俩各自一端,望着大河弯弯,终于敢放胆,嬉皮笑脸面对人生的难。”
只是仍然执着于追问的他,似乎也明白了,生活原本就是没有答案的命题。也正是有了这样的感悟,他才能发现无关风月的温柔吧。“这么一个胡子拉碴,毛里毛糙的老男人,把风流往事嬉皮笑脸地讲给你听 ,如酒发酵。只有亲身经历过的人才懂他有多好。”
因为他在歌词里写的遗憾,也是每个人都逃不过的人生。每个人都想为自己赢来一场轰轰烈烈的爱情,最终发现“黯然心碎才是爱的代价”;每个人都想在父母面前得到一个肯定,最后才发觉“父子一场,幸运的是知己,不幸的只能是甲乙”;每个人都曾与生活冲撞,想要翻越一个又一个的山丘,最后才发现“山丘那边,无人等候”。就像那句话说的,“等你听懂了李宗盛,你就读懂了人生”。是啊,他用了62年,与撞到头破血流之后,学会了与生活和解。不再逃离,也不再追问,无论痛苦与幸运,都视作一种命运的馈赠。如果你经历过了,也愿你能像“老李”一样,潇洒的挥一挥衣袖。点个“在看”,希望你能听懂他的歌,却不必经历这样的沧桑。
作者:才华水木君,来源:水木君说(ID:shuimujunshuo),清华人的视角,剖析人间万象。我是水木君,加入我的读书会,每天免费领好书。主播:玮玮,微信公众号:主播玮玮,玮玮阿姨讲故事。
预览时标签不可点
转载请注明出处:http://www.bnn6.com/view-92929-1.html