重拾书本 感受书香

心疼这个顶流,每年都要上一次热搜

2020-10-18 06:26栏目:影评
TAG:



不久前,2020年诺贝尔文学奖揭晓。

美国诗人路易斯·格丽克凭借朴素又极具诗意的文字,摘得桂冠。

她被誉为狄金森、摩尔、毕肖普之后,最杰出的美国女诗人。


而与此同时,「村上春树继续陪跑文学奖」又双叒上了热搜。

不愧是文学圈顶流。


说起村上春树,2006年成为诺贝尔文学奖候选人。

至今,已经连续15次落选

有人分析,他的作品太通俗,太热门,所以拿不了奖;

也有人说,诺奖本来就很少颁给亚洲作家,历史上一共只有4位。

无论如何,一年一度的热议,足以证明村上的分量。

而在「陪跑」之外,他有着怎样的精彩人生?

村上和电影,有哪些不为人知的渊源?

今天,我们就来聊聊这位「顶流」作家——

村上春树



作家,是村上春树最为人熟知的一面。

他还有一个身份,是影迷。

两者之间,其实有着很深的渊源。

读高中的时候,村上就常常去神户的艺术电影院看法国新浪潮电影。

最喜欢的导演,是让-吕克·戈达尔。


戈达尔等新浪潮导演,把电影玩成了当代艺术,令村上心驰神往。

这份热爱,也促使他考入了早稻田大学文学部的戏剧系


村上的大学生涯,见证了日本战后繁荣的60年代。

电影产业高速发展,一年就能生产出500多部电影。

新浪潮异军突起,《切腹》《怪谈》等等前卫之作蜚声国际。

《怪谈》

此时的村上,保持着每年不低于200部的阅片量。

由于看片渠道有限,还时常把一部电影翻来覆去看上很多遍。

就连本该回乡的除夕之夜,都是在电影院度过的,一口气连看六部,从晚上看到天亮。

还在校刊上发表影评,毕业论文写的都是《美国电影中的旅行系谱》。

真称得上是硬核影迷了。

他坦言,如果不是性格不擅长与人打交道,或许会成为一名编剧


村上的大学读了7年,可以说是「不务正业」。

吹笛子、看电影,还不顾家人反对,休学和高桥阳子结了婚,开起了爵士酒吧。

酒吧以他们的宠物猫命名,叫「Peter Cat」。


但到这时,他都从未有过当作家的念头。

直到29岁那年,他在看棒球比赛时,突然冒出了一个想法:

我要写小说。

于是,他回到酒吧后厨,每天熬到凌晨三四点,写出了《且听风吟》

一个让人怅然若失的孤独故事。

一切都将一去杳然,任何人都无法将其捕获。我们便是这样活着。

处女作,便入围了日本最知名的文学奖——芥川奖。

村上春树,正式出道为小说家。

此后作为专职作家的40多年里,他写出10多部长篇小说,30多部短篇小说,以及大量报告文学、旅行文学、随笔等等。

作品被翻译成几十种语言在30多个国家发行。


投身文学的村上,仍爱电影。

这在他的写作里,留下了很深的烙印。

《寻羊冒险记》中的海豚宾馆,《列克星敦的幽灵》中的幽灵晚会。

都让人想起库布里克的经典恐怖片《闪灵》。


他还酷爱让笔下的角色看电影,让电影成为一个重要的叙事线索。

《挪威的森林》就辟出一大段,描写「我」和绿子去电影院看色情片,生动有情趣。

电影,可以说是村上春树小说世界的一串密码。

懂的人,自然会被这份情怀打动。


村上春树在日本是国民级的明星作家。

据说每六个日本人中,就有一个读过他的书。

但和村上的高产、高热度比起来,改编电影的数量则显得很少了。


为什么说,村上是「最难翻拍的作家」?

一个重要的原因是,他钟爱「留白」

村上的小说往往故事性不强,很难拍成剧情向长片。

人物大量的内心独白,改成台词则太生硬,舍弃又会影响剧情的推进。

太多抽象的意象,如《世界尽头与冷酷仙境》里独角兽的记忆,《奇鸟行状录》里的井等等。

一旦转化为清晰具体的影像,难免失去原有的意境韵味,折损想象的空间。


归根到底,想翻拍村上春树,首先要搞清楚作品真正的魅力在哪。

不是剧情,甚至,也不是文字。

而是那种虚无的,孤独的,疏离的氛围

很多翻拍都找错了重点,所以难逃扑街的命运。

80年代初,《且听风吟》被搬上大银幕,导演是村上春树的学弟,大森一树。


为了拿下改编权,他向村上承诺,剧本将完全忠于原著。

不过,出师不利,反响惨淡。

电影将原著的四个故事打散重组,但最终效果,却是让剧情看起来支离破碎、云里雾里。


同时,过分执着于还原原著,就导致了字幕和旁白的滥用

男主角无聊的碎碎念,看得观众莫名其妙、昏昏欲睡。


在村上的小说里,《挪威的森林》是改编呼声最高的一部。

终于,2010年,电影千呼万唤始出来。

松山研一、菊地凛子、水原希子,全明星阵容。

导演陈英雄,电影节宠儿、金狮奖得主。

然而,救不了在及格边缘试探的口碑。


陈英雄对作品的内涵领悟得并不到位,为增加戏剧性做出改动,失去了原作的灵魂。

小说讲述了三个年轻男女,渡边、直子、绿子之间发生的一系列故事,内核是对性、爱、自我与生死的探讨

死已不再是生的对立。死早已存在于我的体内,任你一再努力,你还是无法忘掉的。

但电影却把重点放到了「三角恋」上,落入俗套。


原作中的直子,始终是沉静克制的形象,与绿子代表着「静」与「动」两种状态。

整个故事里,她最激烈的反应,也不过是沉默无言地流泪。

然而,在电影里却很神经质,经常歇斯底里地大叫,与村上所塑造的直子相去甚远。


小说本身的特质,使得电影的改编大有学问。

一要取舍得当,二要拍出氛围。

这两样拿捏好了,便是能够留名影史的佳作。

比如很多人心目中的神作——

《燃烧》

和《挪威的森林》恰恰相反,这部改编自很少被提及的村上早期短篇《烧仓房》。

本身只有8000多个字,一般导演可不敢挑战。

艺高人胆大的李沧东,果然不负众望。


他对原著做了大量的扩写,改编。

男主角钟秀的家庭背景,原作并未交代。

而电影里增加了入狱的狂躁症父亲,离家出走又回来借钱的母亲。

原生家庭的不幸,使钟秀的心理和行为更加有说服力。


原著写到男主发现女主消失,便结束了。

而影片将故事进一步延伸,让钟秀拼命去寻找惠美,找遍了所有可能的地方,最后杀死了Ben。

这个结局,让人恍惚闪回到李沧东的《绿鱼》《薄荷糖》。

厚积薄发的愤怒,在短暂的释放后,化为沉默的呐喊。


电影的高光时刻,无疑是惠美那段长达三分钟的夕阳裸舞。

原著当中,她吸了大麻便沉沉睡去。

而电影里的她,脱掉上衣,对着绝美的夕阳起舞,顿时有了诗意

用做梦的状态,抵抗无力的现实,堪称神来之笔。


《燃烧》兼有村上的淡漠疏离,和李沧东的绵里藏针。

不愧是里程碑式的一次改编。

说到这,鱼叔还想提之前推荐过的《哈纳莱伊湾》

在日本本土改编的电影里,它难得拍出了「村上味」。

海鸟、涛声、人群,热闹非凡。

但身处其中的女人,刚刚经历丧子之痛,无所适从,忧郁迷茫。

吉田羊,活生生就是村上笔下的典型人物。


日本名导市川准的《东尼泷谷》,也获得了不错的口碑。

秘诀同样在于,拍出了淡淡的忧伤,深刻的孤独



对这些改编电影,村上春树几乎没有发表过自己的看法。

他为人低调,甚至极少在公开场合抛头露面。

2018年,村上时隔37年首次在日本举行记者会。

为的不是宣传新书,而是向母校早稻田大学捐出自己的文稿、著作、藏书,以及2万多张唱片


除了阅读和写作之外,跑步、听爵士乐就是他最大的爱好。

为了保证写作的质量和速度,他养成了一套极其自律的生活方式。

戒烟戒酒,练习长跑,每天10公里。

这一跑,就是30年

截至目前,他已经跑完了30多场马拉松,没再抽过烟。

要知道,他曾经可是一天能抽60根烟的大烟枪


在散文集《当我在谈论跑步时我在谈论什么》里,他记录下自己的写作方法:

每天早上4点左右,准时坐在电脑前开始写作,时长大概在4到5个小时。

每天只写4000字,用400字的方格纸写满10页,绝不少写,也不多写。

在固定的时间段内,保持高度集中的注意力,这一点值得借鉴。


写作目标完成后,他会运动几小时,给大脑充分的放松,再去看书,听音乐,买菜做饭。

然后早睡早起,开始新的一天。

这样的生活方式,在很多人看来是自律到了有些变态的地步。

但村上也有和年轻人一样的小趣味,会上网冲浪

还建了一个网站,专门用来和读者互动。

聊音乐,聊食物,聊星座,,甚至还解答感情问题。

来,有人将这其中的有趣内容集结成书,便有了之后的《村上朝日堂》系列。


对于被调侃的「万年陪跑」一事,他并不在意。

跑马拉松也没拿到过名次和奖励,但依然跑了30年。

因为他所追求的,从来就不是名利。

而是那份平静自足的内心。

选择自己理想的生活,并全情投入

坚守热爱的事业,初心不变。

喜爱村上的人们,也不必感到太遗憾。

他的地位和意义,早已不需要奖项来认可。

全文完。
如果觉得不错,就随手点个「在看」吧。


转载请注明出处:https://www.bnn6.com/view-101337-1.html