重拾书本 感受书香

21岁就秃了,59岁却成最性感男人,初代007如何炼成“永远的绅士”?

2020-11-03 08:00栏目:文学
TAG:






演完了6部007电影后,他的主要目标,就是逃离007的阴影。


|作者:卡比丘

|编辑:阿晔

|编审:苏苏



007系列的神话,开始于牙买加一个阳光明媚的早晨。

那是1953年,作家伊恩·弗莱明正在思考为自己正在写作的小说主人公起什么名字好。最后,他用《西印度群岛的鸟类》作者的名字詹姆斯·邦德命名了他笔下的英国间谍,开始了他的创作人生。

·伊恩·弗莱明和他的小说。

这些故事,来自弗莱明身为海军谍报官的离奇经历。在小说中,他如此描述邦德的形象:身高183厘米,体重76公斤,蓝色眼睛,黑色头发,嗜好抽烟、喝酒和女人。

在弗莱明的时代,他的作品并不被看好。直到1962年,阿尔伯特·R·布洛克里和哈里·萨尔茨曼制作了首部007电影《诺博士》,邦德才终于被世界接受。


苏格兰演员肖恩·康纳利成为第一任邦德。那一年,他32岁,还是一个不怎么会穿西装的男人。


·左起:制片人阿尔伯特·R·布洛克里,第一代邦德饰演者肖恩·康纳利,原著作者伊恩·弗莱明,制片人哈里·萨尔茨曼


从32岁到51岁,康纳利参演了6部007系列电影,被称为“绅士时代最后的标杆”。斯皮尔伯格曾说:“当世只有7个伟大的明星,肖恩·康纳利是其中之一。”

1967年,英国女王伊丽莎白二世参加《007之雷霆谷》的首映式时,握着康纳利的手问:“这真是你最后一部邦德电影?”

邦德的形象也启发了一众中国影人。大导演胡金铨将007系列中的间谍组织,投射为武侠片中的明朝东厂,成就了经典的《龙门客栈》和《侠女》;而古龙小说中的盗帅楚留香,几乎拥有康纳利的一切特征。

2020年10月31日,第一代007康纳利去世,享年90岁。


“演”出来的绅士


在《诺博士》里,詹姆斯·邦德随手甩出两张牌,梅花J和方片8,随即登场。在险象环生的间谍场,他是战无不胜的顶尖特工,又是美女眼中行走的荷尔蒙。


·《诺博士》剧照。


而这一切,都是康纳利“演”出来的,他本人此前的人生与邦德毫无相似之处。


1930年,康纳利出生在苏格兰爱丁堡一个贫民家庭。父亲是一名橡胶厂的卡车司机,母亲是女佣。家中只有两个房间,没有浴室,洗澡必须到公众澡堂。


·童年时的肖恩·康纳利。


9岁时,康纳利开始卖报纸,13岁辍学,做过送奶工、泥瓦匠和救生员。16岁时,他被征召到皇家海军,由于严重的胃溃疡,3年后退伍。退役后,他做过各种工作:棺材抛光师、钢铁工人、筑路工人、勤杂工、泥瓦匠、服务员、救生员、夜店保镖......

他还参加了在伦敦举行的“环球先生”选拔赛,结果获得轻量级的季军。


·肖恩·康纳利(左四)。


靠着好身材,他后来又在爱丁堡的一家美术馆做人体模特


·2007年,肖恩·康纳利的一幅裸体肖像画,在爱丁堡的一个艺术展上展出。


1952年,他打听到一家叫“南太平洋歌舞团”的演出公司正在招聘,厚着脸皮去面试了。“我不会唱歌,也不会跳舞,但我可以玉树临风地站在那里。”他勉强通过了面试,从此踏入演艺圈。

电影从不拒绝俊男靓女。1958年,康纳利与拉娜·特纳在《春梦留痕》中谈起了恋爱。让女星的黑帮男友醋意大发,忽然闯进片场,拿一把手枪对准了正在演戏的男女主角。好在康纳利动作敏捷,一把夺过手枪,还反锁了他的手腕,笑着向受惊过度的导演说:“这一段还要剪掉吗?”



·电影《春梦留痕》剧照。


1960年,当康纳利第一次出现在《诺博士》片场时,他穿着敞开的衬衣和皱巴巴的裤子,随意得就像是逛菜市场,“砰砰”敲着桌子告诉所有人:“我拒绝失敬,要么接纳我,要么离弃我。”


这让制片人们感慨,“我们从未见过一个比他更加嚣张的人了。”原著作者弗莱明一开始也没看上他,觉得他就是“一个体型过大的特技演员”,“粗糙、有失教养”。

导演特伦斯·杨最后敲定了康纳利。为了打造一个合格的绅士,杨从吐字的方法到走路的步幅,从使用刀叉的仪态到上流社会的待人接物,手把手教他;还带着他去著名的服装店裁西装,做一身穿着睡一晚上都不会有褶儿的西装。

1962年10月,《诺博士》在伦敦帕利恩电影院举行首映,空前成功,叫好又叫座,詹姆斯·邦德一举成名。


·《诺博士》剧照。


逃离詹姆斯·邦德


作为007系列电影的第一部,《诺博士》几乎奠定了一切基础——


邦德总是黝黑挺拔、风流倜傥,带着英国绅士的世故与优雅;他手执先进武器,左拥右抱各国美女,在异国情调的环境中飞天遁地;加上亢奋刺激的电吉他主题曲配乐,邪恶却独树一帜的大坏蛋,他成了电影史上拯救人类免于浩劫的当代英雄。

在这24部系列电影里,邦德一共KO掉389个坏人,勾搭了77个美女。其中,72%的邦女郎都和他共枕过;如果不共枕,邦女郎的存活率为80%;32%的邦女郎都在电影中死去了;只有2人,比邦德年长。这种视女人为“花瓶”的性别观,让一大群女性主义者群起而攻之。

其实,康纳利也一直都不喜欢詹姆斯·邦德。

“也许是出身给我一生的影响,我喜欢底层的角色,而007故作姿态、高高在上的特权社会身份,使我非常不适应。”“我一直在扮演一个面部表情僵硬、装腔作势的人,这真让我痛苦。”在自传《身为苏格兰人》中,康纳利如是说。



·康纳利自传《身为苏格兰人》。


演完了6部007电影后,他的主要目标,就是逃离007的阴影。

他演喜剧、邪典科幻,和希区柯克、西德尼·吕美特合作,是《山丘》里遭到残酷折磨的战俘、《极度疯狂》中消沉的诗人、《黑狮震雄风》中的阿拉伯酋长、《国王谜》中的王国缔造者……但超级特工007的烙印,总是盘根错节、难以抹除。

1987年,康纳利出演了布莱恩·德·帕尔玛的《铁面无私》,终于捧回了小金人,成为奥斯卡最佳男配角。



·《铁面无私》海报


康纳利大概属于青春期短命、但成熟期扛老的男演员。21岁那年,他就面临秃顶的威胁,饰演邦德时,不得不戴上一顶假发,以掩饰那日渐后退的发际线。



·谢顶的康纳利。


但当其他男星日益发福尽显老态时,康纳利却魅力不减反增,59岁那一年,还被《人物》杂志评选为“最性感的男人”。


在《勇闯夺命岛》中,他与尼古拉斯·凯奇一起玩命奔跑;在《第一骑士》中,他出演英勇公正的亚瑟王。1999年,69岁的康纳利与凯瑟琳·泽塔琼斯出演《偷天陷阱》,老牌绅士的风度和气场,与青春女郎站在一起,丝毫不突兀。



·偷天陷阱》中,69岁的康纳利与30岁的凯瑟琳·泽塔-琼斯。


康纳利的手臂上,有两处文身。一处文着“爸爸妈妈”,一处文着“永远的苏格兰”。在支持苏格兰独立问题上,他一直大声疾呼并且身体力行。在好莱坞打拼了半个世纪,他仍然保留着一口纯正的苏格兰口音,甚至曾放下架子,为苏格兰议会大楼的电梯报音。

2006年,在美国电影学会的颁奖礼上,康纳利伴着苏格兰竖笛的乐声,来了一段freestyle。之后,他用气喘沙哑的声音,感谢妻子和儿女,回忆过去美好的时光、童年和家人。

他说:“Though my feet are tired,my heart is not.(尽管我的脚累了,但我的心没有。)


“007”进化史


随着时代的前进,007的形象也随之改变着。

·历任詹姆斯·邦德。

第一代007——康纳利的邦德活在上世纪60年代,“黄金单身汉”刚刚在美国紧俏起来,西方国家的性革命风生水起,独立、浪漫、无拘无束的花花公子大行其道。就像此时的邦德,四处留情,却总会全身而退。



·第一代007——肖恩·康纳利。


第二代007由澳大利亚男模乔治·拉扎贝接手。他在《女王密使》里塑造了一个幽默、轻浮的“美国混混版”詹姆斯·邦德。那正是嬉皮士文化席卷西方的时代,传统的“绅士”形象备受嫌弃。但事实证明,这位邦德没把握好分寸,只演了一部就淘汰出局。


·第二代007——乔治·拉扎贝。


第三代007是罗杰·摩尔。他更像个高级金领,与拯救国家和世界相比,更享受冒险和自由,生活中幽默、乐观,万花丛中过,片片沾身。


BBC影评人威廉·梅杰说:“康纳利身上有种藏着的狠劲,拳头时刻紧捏着,但换成摩尔,一句讽刺人的俏皮话,一条耸起的眉毛,就是他最致命的武器。”这种“英雄主义+享乐主义”,也是上世纪七八十年代西方中产阶级男人所追求的理想生活方式。

·罗杰·摩尔(前排中)出演1973年的《铁金刚勇破黑魔党》。从1973年拍到1985年,由46岁演到58岁,他成为历任邦德中,时间跨度最久、影片数目最多的一位。

罗杰·摩尔之后,007的接力棒先后交给了提摩西·道尔顿和皮尔斯·布鲁斯南。

世界已发生巨变——柏林墙倒塌、苏联解体、冷战结束。没有了“铁幕”那边的对手和假想敌,间谍片面临着何去何从的困境。

一位来自新西兰的导演马丁·坎贝尔,,出手挽救了这位危在旦夕的年长特工。1995年,《黄金眼》横空出世,创造了远超前作的3.5亿美元全球票房。布鲁斯南一身烧钱的高科技装备,吸引着众多技术控和宅男的目光。邦德的敌手,也渐渐由苏联转向了传媒大亨、恐怖分子。


·《黄金眼》中的皮尔斯·布鲁斯南(中)。


新世纪后,世界又一次改头换面。“9·11”事件让恐怖主义、文明冲突等严肃议题浮出水面,全世界的英雄们都开始改变——金刚狼颓废忧郁,钢铁侠阴暗狡猾,一向阳光的美国队长都开始思考人生意义了。

于是,007系列中最严肃的邦德——丹尼尔·克雷格出场了。导演马丁·坎贝尔又一次展现了他的起死回生之术。在《皇家赌场》(2006)中,克雷格一出场,一头短发、一身休闲装、不停吃土、摸爬滚打地追逐疑犯,将以往开着跑车、穿着西服、各式先进装备傍身、仿佛天之骄子无往不胜的邦德,狠狠地掼回了地面。他不断地受伤、中毒、被用酷刑,开始怀疑间谍工作的意义,充满存在主义式的困惑与焦虑。



·《皇家赌场》中的丹尼尔·克雷格。


这一部中的女性形象,也是007系列中的“史无前例”。伊娃(伊林·格娃饰)的中性气质和强势锋芒,让她并没有成为点缀的花瓶与邦德的床上玩物。


当邦德拿给她一套暴露的晚装,伊娃心里大概翻了一百个白眼。


·这套礼服,代表着传统“邦女郎”扁平化的性感标签。

古老的007系列的确已显现出它的老态龙钟,在关乎种族、性别话题的讨论中,常常被置于“讨伐”的靶心。但无论如何,这一源远流长的谍战大IP,在半个多世纪来,准确地把握了不同时代下男人、女人的喜好和梦想,它关乎智慧、力量、权力、自由、品味、科技、性、欲望,投射着每一个普通人的自我镜像。










扫二维码:加环环微信

备注“环粉”即可加入环环大家庭

商务合作请联系

电话:010-65363483、65363115

QQ:3144809109

邮箱:3144809109@qq.com

转载请注明出处:https://www.bnn6.com/view-102899-1.html