重拾书本 感受书香

管家这个职业,大概不会有人比他写得更英国了

2018-10-26 07:02栏目:读者
TAG:

英国作家石黑一雄

(摄影:Charlie Forgham-Bailey)

“石黑一雄作品中的职业描写,有管家(《长日留痕》),画家(《浮世画家》)、音乐家(《无法慰藉》《夜曲》)、看护(《别让我走》,虽然是比较特殊的设定),而让石黑一雄有别于其他作家的地方是,尽管着笔到一些特殊职业,他却未必每次都会画篇幅去描写职业景象(如同他说过,强调每个写实的细节不是必须,而是要把关键的东西精准地拿出来)。透过这些职业者,石黑一雄专注的,是得以在他们所属的世界中,在那个独特的位置上让他们一一述说。”

(以上引自《石黑一雄的记忆之探》,文:朱嘉汉。其中《长日留痕》《无法慰藉》《夜曲》《别让我走》,上海译文出版的简体中文版本分别译为《长日将尽》《无可慰藉》《小夜曲》《莫失莫忘》


管家这个职业,大概不会有人比他写得更英国了

文|宋玲

- 声明:如需转载先请私信联系 -

他出生于日本,幼年随全家移居英国。初来英国时,他每个月都会收到爷爷从日本寄来的一个邮包,里面装满了上个月的日本漫画、杂志和教育文摘。直到 25 岁拿起笔来进行文学创作时,这些关于日本的记忆终于发挥了作用——他迫切地希望用文字将脑海中模糊的、碎片化的日本固定下来,虽然他清楚地知道他笔下的“远山淡影”与“浮世画家”,已经与真实的日本没有任何关系了。

之后,他花四周时间创作了第三部小说,一部被誉为“比英国作家写得更英国”的作品,并荣膺布克奖。这部小说的名字叫《长日将尽》;这位作者,便是 2017 年诺贝尔文学奖得主石黑一雄。

《长日将尽》英文版

《长日将尽》作为石黑一雄超越移民身份标签的突破之作,虽然是一部极具英伦特色的“管家”小说,但是实质上是借助了“管家”作为切入点,反复贯彻的是他一生都在关注的那些问题。而“时间、记忆和自我欺骗”这三个由瑞典文学院总结的石黑一雄的文学创作的关键词,恰如其分地概括了这些问题。

小说以平淡的口吻讲述了一个英国老管家在为期六天的旅行中回顾了自己三十余年漫长的职业生涯,充满回忆的叙述中穿插交织着老管家隐秘起伏、暗潮汹涌的情感流露。

故事开篇,时间清晰地定格在 1956 年 7 月。主人公史蒂文斯作为曾经显赫的英国贵族达林顿勋爵府的男管家,忠心耿耿,将勋爵府打理得井井有条,深得爵爷信任。达林顿勋爵府也不是一般的英国贵族府邸,一战二战期间这里曾经发生过足以影响整个欧洲乃至世界格局的重要政治事件。而眼下,勋爵府易主,被一位美国商人法拉戴买下。

美国的新兴富豪与英国老派贵族之间最大的区别就在于前者精干务实,法拉戴先生无意于维持原来那种华而不实的贵族派头,只留下了包括史蒂文斯在内的四名仆人打理庄园,并暗示他尽量不要再增加人手。要知道,全盛时期的勋爵府,员工人数达几十人之多,庄园内光仆佣的生活区就包括了后廊、茶点整备室等,更别提数不清的客房了,各种并没有实用性的繁文缛节需要耗费大量的人力物力。可如今在这个电气和现代化供暖的时代,美国富豪的生活方式与过去的英国贵族相比已经发生了剧变——他们很少举办盛大的社交宴会,也无需过多的仆役服侍,那么只保留少数仆役、封闭庄园内大部分空间,自然就成为最经济、最便利的选择了。这也是法拉戴先生对史蒂文斯进行委婉暗示的用意所在。

同名改编电影中的庄园远景

1956 年 7 月这个时间点对于大英帝国也有着特殊意义——那年爆发了影响深远的苏伊士运河危机。苏伊士运河连接着欧洲和亚洲贸易的往来线路,也是大英帝国连接其殖民地的关键枢纽。失去对苏伊士运河的控制,也就标志着日不落帝国的正式崩溃和瓦解。

石黑一雄将《长日将尽》小说开始的时间设置在这个节点,不能仅仅视作为一个巧合。结合小说情节,作者暗示大英帝国正在走向衰落的意图已经显而易见了。同时,这样的时间背景设置,也令整个故事从一开始就蒙上了一层帝国日薄西山的悲凉底色。

尽管史蒂文斯竭力做好府邸中人员的重新配置和规划,以适应新形势下人手不足的矛盾,可巧妇难为无米之炊。在发生了几次管理上的疏漏和差池后,史蒂文斯终于意识到,府上还是缺少一位枢纽角色——比如多年前在府上担任女管家的肯顿小姐。恰在此时,新主人法拉戴先生提出愿意借车给史蒂文斯,让他去乡间旅行休假。于是,史蒂文斯正好借此机会前去探访肯顿小姐、重叙友情,顺便也可邀请肯顿小姐回府工作,解决府上人手短缺的燃眉之急。

于是,关于这次旅行的沿途见闻和日志也就成了小说故事的明线,而另外一条暗线则是史蒂文斯在旅途中触景生情的种种回忆。三十余年为勋爵府服务工作的回忆,时间横跨两次世界大战,其间正是达林顿勋爵府最为辉煌鼎盛的时期,也见证了主人公管家职业生涯的巅峰。

踏上旅途的第一天,史蒂文发现了一片美丽绝伦的乡村胜景,引发了史蒂文斯对英格兰国土壮美的一番遐想。我们的主人公认为,“大不列颠”的“大”正是“伟大”的意思,而这种伟大正是在于那种“静穆的优美,那种高贵的克制”。也正是对“伟大”含义的探讨引出了小说中一个非常重要的主题,那就是管家文化。作者借史蒂文斯之口,花了许多笔墨讨论了“伟大管家”的标准。纵观整部小说,史蒂文斯为达林顿府奉献一生,甚至不惜牺牲亲情和爱情,可以说成为一名“伟大的管家”就是他人生的全部意义所在。

“管家”这份职业,或者说这个形象,在整个传统的英国社会中到底有何等意义呢?

我们这里所讨论的管家,指的都是“男管家”即“Bulter”,是整个贵族府邸的总管、所有男仆女仆的最高领导。20 世纪初,英国的贵族阶层依然十分稳固强大,男管家作为贵族府邸的核心人物,拥有极高的社会地位,甚至被称为“绅士中的绅士,贵族中的贵族”。前些年大热的英剧《唐顿庄园》中也清晰地刻画了英伦传统男管家的真实生活写照。进入 20 世纪后,传统管家更是注入了专业的职业理念和职责范围,拥有了更高的职业素养和个人见识。小说中的史蒂文斯就是这样一位典型的英国管家。

庄园鼎盛时期,史蒂文斯管理着众多仆从人员

史蒂文斯曾得出一个结论,真正的管家只存在于英国,欧陆民族无法造就管家,因为他们不擅长克制情绪,极端的情绪自控只有英国人才能做到。这番论断直接点出了管家的性格与整体英国国民性格的相似性。

随着旅途的展开,史蒂文斯在路上偶然遇到的小插曲时不时地将他的记忆带回昔日为达林顿勋爵府服务的辉煌时光。而这样的巅峰时刻在他的记忆中有过两次:这两次发生在勋爵府上的大事件,不仅影响了史蒂文斯的职业生涯、达林顿勋爵的个人命运,更是间接左右了两次世界大战之间英国乃至整个欧洲的政治格局。

在第二天抵达索尔兹伯里的旅途中,史蒂文斯回忆道:1923 年 3 月,达林顿勋爵邀请了来自世界各国的高级外交官和政要、杰出的神职人员、退役的军方士绅、作家与思想家共二十几位正式代表来到府上参加会议,目的是为了帮助一战后的德国争取平等的国际权益。

稍稍了解欧洲历史的人都知道,一战后战败的德国被迫与协约国签订了《凡尔赛和约》,而此和约的目的是在政治、经济和军事等方面严厉制裁削弱德国,英、法、美为主要代表的协约国中,尤其是以法国为首,要求严惩德国,一方面也是因为法国在一战中付出了巨大的代价,另一方面,通过《凡尔赛和约》也是法国企图重新获得欧洲霸权、划分欧洲格局的好机会。这也是为什么在小说《长日将尽》中,达林顿勋爵对法国代表杜邦先生特别重视的原因所在:没有法国代表的参与或认可,要缓和德国与各战胜国之间的关系,这无异于缘木求鱼。

在这样的国际形势下,林顿勋爵费尽周折将这些政要名流聚到府上,执意要为德国发声又是出于怎样的考虑呢?要解答这个疑惑,就少不了对达林顿勋爵的为人进行一番剖析。

英文版《长日将尽》中的人物插画

(绘图:Finn Campbell-Notman)

从小说中最早出现史蒂文斯对达林顿勋爵的回忆文字来看,这是一位典型的英国绅士,史蒂文斯为自己能服务于这样的人物而骄傲。达林顿勋爵参加过一战,曾经与德国人在战场上兵戎相见,可这位本该憎恨德国的英国贵族却在战后向敌人伸出了援助之手。实际上,达林顿勋爵的行为逻辑并不难理解:他是一位世袭的贵族绅士,出于绅士的原则和本能,对于已经败北的敌人自然地表现出慷慨和友善,这也是绅士精神的体现。再加自己的德国挚友布雷曼先生自杀后,达林顿勋爵对德国的同情和对协约国的不义之行的激愤,都达到了顶峰,从而引发了 1923 年的这场国际会议。

主人公史蒂文斯的命运却是以另外一种方式融入了 1923 年这场风云际会的国际会议。时间之轴往前拨到了 1922 年的春天,当时史蒂文斯一下子失去了女管家和副管家两个得力的下属,而顶替这两个位置的分别是肯顿小姐和他的父亲老史蒂文斯。肯顿小姐是一位性格活泼,行事风风火火、工作能力极强的女性。一开始在工作中她与史蒂文斯有过不少冲突,但两人很快就成为配合默契的工作伙伴,同时在感情上也暗暗滋生出一种朦朦胧胧、相互依赖的亲密关系,尽管史蒂文斯始终没有正面承认自己对肯顿小姐怀有这样一种情感。至于自己的父亲,虽然年过七旬,但史蒂文斯认为,其丰富的经验和卓越的声誉足以弥补年龄上的劣势,因此竭力向主人推荐老史蒂文斯,颇有些“举贤不避亲”的意思,却也为后面的发生的悲剧埋下了隐患。

史蒂文斯与肯顿小姐的关系若即若离

1923 年 3 月,正当府中上下忙于招待各国政要名流时,老史蒂文斯却身患重病,躺在楼上的房间里奄奄一息。而史蒂文斯为了不负爵爷的重托,分身乏术,只能由肯顿小姐陪伴在父亲身边,终究错过了父亲临终前的最后一面。直到听闻父亲的死讯,史蒂文斯也没有表现出过多的悲痛,他唯一记挂的还是请为父亲诊治的大夫下楼去为贵宾杜邦先生治疗脚疾。在我们看来这样不近人情的行为简直是冷血,而史蒂文斯自己在回顾总结那一晚时,除了对父亲去世的悲伤之情,更多涌起的是一种巨大的职业成就感——这也从侧面印证了他早先对“尊严”定义的探讨。对于英国人崇尚礼仪和虚荣以及擅于克制情绪到近乎变态的特点,这段情节显然构成了反讽。

如果说,1923 年的这次国际会议是史蒂文斯职业生涯的转折点,考验的是他的亲情观,那么 1936 年英德领导人的秘密会晤则可以看做是他职业生涯的再次升华,这次史蒂文斯面临的是职业与爱情的冲突。

那一晚,恰逢达林顿勋爵安排纳粹德国的驻英大使与英国首相在府上秘密会晤,德国纳粹上台后,多行不义,希特勒的野心已经暴露无遗。而此时的达林顿勋爵仍然一心一意致力于英德两国交好,甚至促成英王亲访德国与希特勒会谈。勋爵的教子小卡迪纳尔为了阻止这样的不义之举,连夜赶来打算阻止勋爵,结果却不欢而散。卡迪纳尔对史蒂文斯说,“爵爷是个高尚的大好人。但事实是,现在的局势他根本就玩不转了。他被人算计了。纳粹拿他当个小卒子一样摆布。”

可是这番话丝毫没有影响史蒂文斯,他依然全力投入这次秘密会晤的服务工作——他对爵爷的盲目忠心和信任,令他完全意识不到周遭的生活面貌已经发生了剧变。更可悲的是,当晚肯顿小姐来告诉他自己已经接受他人求婚、即将远嫁他乡的消息时,史蒂文斯竟然毫无反应,仅仅是表示祝贺而已。

正所谓当局者迷,旁观者清。肯顿小姐特地告诉史蒂文斯这个消息,还讲述了自己的未来规划,这些都是为了刺激史蒂文斯,希望他能挽留自己,可对方仅仅只是表示祝贺,然后又迫不及待地投入工作中去了,令她伤心欲绝。

那么史蒂文斯是否真的对肯顿小姐的婚讯无动于衷呢?小说里提供了一个意味深长的细节:当史蒂文斯奉命去酒窖中取酒、经过肯顿小姐的房门时,他非常确定肯顿小姐此时正在房内哭泣。他在门口伫立了短短几秒,但这个场景却深深地印在了他的记忆当中,再也无法忘却。

与上一次相比,史蒂文斯在经过了这煎熬的一夜后,心中涌起的成就感更为深切,他将如此巨大的牺牲视为个人职业生涯的顶点。他为自己在父亲临终之际泰然自若的表现感到自豪,也相信面对情感磅礴的肯顿小姐,自己的处理也是最“正确”的选择,他再一次完美地实践了他所谓的“尊严”。

六天的旅途终于来到了终点。时隔三十多年,史蒂文斯与肯顿小姐再次相见,两人之间的巨大情感撞击却以淡淡的、委婉的对话缓缓释放。

史蒂文斯在旅途中不止一次地回忆过肯顿小姐的来信。信中提到肯顿小姐婚后有过数次离家出走的经历。从他的眼光看,肯顿小姐的字里行间似乎还透露出绝望的语气,令人揪心。不过,实际情况似乎并非如史蒂文斯所想象的那样,肯顿小姐坦言已经渐渐爱上了自己的丈夫,她也曾设想过与史蒂文斯在一起的生活,但毕竟时光不能倒流。正如她所说:“一个人是不能永远沉溺在可能的状况中无法自拔的。”

听完这番肺腑之言,史蒂文斯终于爆发出了巨大而真实的个人情感——这也是整部小说中唯一一次史蒂文斯的情感流露——“我又何必再遮遮掩掩?在那一刻,我的心都碎了。”

据石黑本人说,原本他想让史蒂文斯坚守住自己的情感防线,躲在这道防线后面,既是躲避自己,也是躲避读者,直到全书告终。可是后来他突然意识到,他必须让史蒂文斯在小说临近结尾时,在盔甲般坚硬的外壳上撕开一道裂缝。而正是这一道裂缝让读者窥见了主人公的真实内心。

同名改编电影剧照

在小说结尾部分,史蒂文斯和码头上的路人交谈,他说:对大多数人而言,傍晚是一天当中最美好的时光。黄昏是一天的尽头,也预示着史蒂文斯的人生也即将走到尽头。此时的史蒂文斯已经清醒地意识到自己为了事业而蹉跎了一辈子,可到头来,他一生信仰的基石,他心目中伟大光荣正确的主人身败名裂、自杀身亡,自己为之付出一生的事业竟是空中楼阁。

1993 年,《长日将尽》搬上了银幕,石黑一雄亲自担纲编剧。导演是以改编翻拍文学作品而享誉国际詹姆斯·艾佛里,1987 年根据福斯特小说《莫里斯》改编的同名电影为他捧回威尼斯影展银狮奖;他曾凭借 1986 年的《看得见风景的房间》、1992 年的《霍华德庄园》以及 1993 年的《长日将尽》三次获得奥斯卡最佳导演提名。

两位英国演技派大师——安东尼·霍普金斯和艾玛·汤普森奉献的教科书级表演,也让电影《长日将尽》成为被反复提及的经典之作。

(完)


相关图书推荐

(点击上图封面即可购买)

《长日将尽》

[英] 石黑一雄|著

冯涛|译

2017 年诺贝尔文学奖得主石黑一雄代表作,也是奠定其国际一流作家的重要作品,获 1989 年英国布克奖。《长日将尽》以最能代表英国社会和文化特征的男管家为切入点,以现实主义手法入木三分地表现了英国的政治、历史、文化传统与人的思想意识。小说于 1993 年获翻拍电影,获多项奥斯卡奖、英国电影学院奖提名,英国影帝安东尼·霍普金斯、实力女星爱玛·汤普森主演,至今已成为影史经典。

点击以下标题,可回听《长日将尽》责任编辑宋宋的讲书音频:

一期

第二期《

第三期《

第四期《

第五期《

第六期《

第七期《


(点击上图封面即可购买)

《莫失莫忘》

[英] 石黑一雄|著

张坤|译

《莫失莫忘》是石黑一雄一部具有反乌托邦色彩的科幻小说,曾入围 2005 年布克奖和美国书评人协会奖决选名单。英格兰乡村深处的黑尔舍姆学校中,凯西、露丝和汤米三个好朋友在这里悠然成长。三人长大后,逐渐发现记忆中美好的成长过程,处处都是无法追寻的惶惑与骇人的问号……

点击以下标题,可回听《莫失莫忘》译者张坤老师的讲书音频:

第一期《

第二期《》

第一期《》

第一期《》


(点击上图封面即可购买)

《我辈孤雏》

[英] 石黑一雄|著

林为正|译

在所有的诺贝尔文学奖得主中间,石黑一雄是仅有的一位与上海有着如此之深的家族与个人情感渊源的:他的祖父石黑昌明毕业于上海东亚同文书院,后来成为上海丰田纺织工厂的负责人;他的父亲石黑镇雄就出生于上海。除了《我辈孤雏》,石黑一雄担任编剧的电影《伯爵夫人》也是以上海为背景展开故事的。难怪他能够用如此详实细腻的文字描绘再现了租界时期的旧上海滩,将这个关于记忆的故事置于一个亦真亦幻的时空背景之中。


海译文

文学|社科|学术

名家|名作|名译

长按识别二维码关注

或搜索ID“stphbooks”添加关注

转载请注明出处:https://www.bnn6.com/view-41685-1.html