一生一次，去电影院看最后的“女先生”
本周五上映了一部非常小众的纪录片，但特别想把这部影片推荐给大家。
那就是《掬水月在手》。
这部罕见的文学纪录片，记录了中国古典诗词大师叶嘉莹的一生。
第一次听说这部纪录片，其实是在几年前。
2018年的叶嘉莹先生曾经上过一次新闻：她决定将自己的全部财产都捐赠给南开大学教育基金会，用于设立“迦陵基金”，以支持中华优秀传统文化研究。
就在同一年，她的个人传记文学纪录片也杀青了。
两年后，这部《掬水月在手》终于登上院线，与观众见面。这都是她留给这个世界的宝贵财富。
某种程度上，《掬水月在手》的珍贵性同样是不言而喻的：叶嘉莹是在世为数不多的中国古典文化大师之一。她出生于1924年，今年已经96岁高龄。
很可能，这会是她人生中的最后一部纪录片了。
难得的是，她在纪录片里依然表现得精神矍铄。九十多岁的叶嘉莹，在接受采访时神采奕奕，不疾不徐地讲述自己颠簸坎坷的大半生；她吟诗时的状态抑扬顿挫，曼声吟哦，每一个字都饱含着韵律。
哪怕只是冲着这几个镜头，你也一定要来看这部《掬水月在手》。
尤其是在大银幕上观看叶嘉莹讲诗词——这种沉浸式体验，，几乎等同于你真正身临其境，上了一堂叶嘉莹先生的课。
这恰好体现出，《掬水月在手》作为影像本身的记录价值有多么珍贵。
当然，单作为一部纪录片来看，《掬水月在手》也是很好看的。是今年不可多得的高分纪录片，甚至可以说是今年最热门的国产纪录片之一。
本片在豆瓣高达8.2分，并且在此前的上影节、北影节都好评如潮，一票难求。
放到现在，不需要抢票，就能够在大银幕上见到，无疑是一件非常幸运的事情。
但另一方面，作为文学纪录片，这部影片也注定会是小众的。查了一下，排片已经不多了，想看的也要抓紧了。
想要了解这部纪录片，一是要了解叶嘉莹，二则是要了解本作的导演陈传兴，以及《他们在岛屿写作》。
陈传兴同样大有来头。他作为总监制，推出了系列文学纪录片《他们在岛屿写作》，分别以六位文学巨擘——林海音、周梦蝶、余光中、郑愁予、杨牧、王文兴为主题，在当年同样好评如潮。
其中他作为导演的《化成再来人》，以诗人周梦蝶为主题，更是在豆瓣获得了9.1分的高分。
陈传兴如今年近七旬，他是导演、摄影大师、文艺评论家，还曾获得过法国政府所颁发的象征文艺界最高荣誉的「法国艺术与文学勋章」。
由他来担任本片的导演最合适不过：只有他能够赋予本片足够的深度和厚度。
他能够与叶嘉莹进行更平等的、更有价值的对话。他本人的历史和文化底蕴，对于古典文化、对于诗歌的理解，同样也会反映到创作上。他所挖掘出的，是一个更优雅、更诗意的叶嘉莹。
世人都知道叶嘉莹是古典文学大家。她是中国古典诗词的传人，她也将一生都献给了教育。
她的履历表令人惊叹：曾任台湾大学教授、美国哈佛大学、密歇根州立大学及哥伦比亚大学客座教授、加拿大不列颠哥伦比亚大学终身教授，也是加拿大皇家学会有史以来唯一的中国古典文学院士。
而她的高风亮节同样如此。在1978年，中国恢复高考后，叶嘉莹就毅然申请回国讲学。
现在她是南开大学中华古典文化研究所所长，长居天津。
她既是学者、教师，同样也是诗人。她从十几岁就开始写诗，第一本诗集《迦陵存稿》正是由南怀瑾先生推荐给商务印书馆出版。
正如纪录片中所提到的，如今国内提到叶嘉莹，几乎就是“神”一般的存在。
但她同样也有“人”的一面。
叶嘉莹的一生经历了太多艰难坎坷。她生于燕京旧家，书香门第，曾祖父是光绪年间进士，父亲在北京大学读英文系。
在她十三岁时，北京已经沦陷。她十八岁丧母；婚后随丈夫迁居台湾，又遭到“白色恐怖”的迫害，在很长一段时间里，寄人篱下，颠沛流离。
哪怕在台湾做了教授，她依然要以一己之力供养全家：上有老父，下有两个幼女；因“白色恐怖”入狱数年的丈夫，此后也性情大变，不再工作。
她经历了丧父、丧母、丧夫；还在半百之年，遭遇了丧女之痛，白发人送黑发人。
叶嘉莹这一生经历了难以形容的苦难，反而依然让我们见到了至高无上的人性光辉。
如果换一个人来拍这部纪录片，你可以想象那会是怎样的面貌。
大概是会以一种更奇情的口吻，极尽地放大这其中的苦难与坎坷，也会有更多的煽情、控诉和升华。
实际上，现在在网络上搜索“叶嘉莹”，确实也常常会看到类似的文字。
可是，我们真的要以这样的方式去定义「叶嘉莹」吗？
那未免太过廉价了。
导演陈传兴并没有这样做。
很多人认为本片的口吻太过“平淡”，没能完全向观众展现出叶嘉莹一生的复杂与多难。
但我反而认为，这种叙事恰当好处。
因为它真正表现出了叶嘉莹对于过去的「释怀」与「和解」。
在纪录片里，关于叶嘉莹的过往，基本都是以她本人自述的形象来呈现。
你听着她用淡淡的口吻，讲述过去几十年发生的事情。
那一切的困难，由她说出来——她所经历的种种遗憾，没能见到母亲和恩师的最后一面，没能经历过爱情——似乎都不过人生中的流淌与必然。
反而是用这样平淡的口吻讲出来，才最让人觉得痛彻心扉，才能感受到这背后的巨大张力。
而你也明白了，影片所选择的这种隐晦的、克制的叙事方式，才最能贴合叶嘉莹本人的心境，也是对她最大的尊重。
纪录片也出现了不少对叶嘉莹的学生、同事、邻居的珍贵采访。其中受访者，不乏白先勇、席慕蓉这样的当代文学大家。
当你看着他们都如同懵懂的少男少女一般，诉说着自己对于叶嘉莹老师的仰慕与崇敬时，你会发现，故事的另一面，另一个半圆，这才被拼上了。
有赖于这一重叙事，影片的视角变得更加丰富。
在他们的口中，叶嘉莹更不是一个符号；而是一轮圆月。
她的温柔光辉，曾经润泽过无数世人。他们仰望她，敬爱她；他们在提起她的时候，眼神依然闪闪发光。
但另一方面，当镜头拉近对准叶嘉莹时，观众同样会自然而然地对她产生亲近的情感。她是一位非常可爱、优雅的老奶奶。她始终是如此怡然自得，温柔，没有架子。
最可爱的时候，甚至还会像个小女孩一样，得意于自己的头发依然很多。
套用一句很常见的话，这样的叶嘉莹，“会让你不再害怕老去”。
在这样一个人身上，你既看不到几十年的历史之觞，也看不到那高到令人敬畏、不敢接近的学者威严。
于是，当他者的描述与自我的审视结合在一起时，当旁人的景仰变成了某种画外音，反衬出围绕着叶嘉莹本人的那些生活化、充满烟火气的镜头的珍贵。
我们才真正看到了她身上最让人动容的品质：
一种非常朴素、真诚的生活态度。
她之所以能这样怡然自洽，是因为对于生活，她索取的始终不多。但她总能从诗词中找到慰藉，她有一个极其充盈的精神世界，那足以支撑她面对来自现实的任何风浪。
她拥有绝对的才华。对于很多人来说，“天赋”是一种诅咒，让他们因此而痛苦、困于自我、在大时代中沉浮。
但叶嘉莹却恰恰相反。她总是能用自己成熟的、饱满的内在，去化解那些矛盾。才华并不让她痛苦，反而让她寻到另一片天地。
对于生活，她的态度始终是悲悯的。那是一种过尽千帆的智慧，是曾经历过悲观的乐观。
她所坚信的那句话：“天以百凶成就一词人”——看似容易——但在这个世界上，有几个人真正能做到呢？
有几个人能像她这样，跨越身而为人的局限，抓住无望中的希望，真正与世界和解呢？
这是一种大智慧。
在这样一种娓娓道来的叙事里，似乎作为观众的我们，也穿过银幕进入了另一种生活。
很难想象，但观看这部纪录片，确实是我今年最好的大银幕体验之一。此时的大银幕，似乎同样也具有某种难言的魔力。
它让我产生了一种共鸣、神往与领悟。
很多时候，这样的体会，是根本无法用语言去描述的。
这也是为什么「诗歌」会诞生：它试图跨越的正是语言的边界。
而这部电影同样也做到了这一点：它以影像之美和晦涩，尽力去突破语言，而去触碰感官，实现某种更微妙的体验。
这也是我个人很喜欢这部电影的一部分。
它试图营造一种影像的诗意。不断地用大量的空镜头：壁画、碑林、诗文、山川、雨雪和四季，来穿插在叙事之间。
这看似有些晦涩难懂，但却并非只是空洞的意象堆砌，背后同样也有精心铺陈的节奏和韵律之美。
不得不说，在大银幕上看到这些空镜与吟哦时，我一度进入了某种接近于“冥想”的状态。
那一瞬间我所见到的并非只有美、感动与诗意，反而有种回归原乡、回归自然的超然之感。
在此层面上，《掬水月在手》脱离了传统叙事的框架，反而变得更加灵动和轻盈。
诗和空镜，语言、影像和声音，共同“渲染”出了诗歌之美；让影片跨越到了另一个境界。
它不是一部平铺直叙的传记，而是以诗歌一般的韵律，去吟诵一位“诗人”的一生。
以诗歌来拍诗人，我也想不到比这更浪漫的事情了。
我也将永远记住这一刻。当我们在漆黑的影院里，在大银幕上屏息望着叶嘉莹缓缓吟诵出自己的诗歌。
她的作品，她的过往，一个女诗人的百年孤寂，都如同水中之月，一圈圈晕开。
在那一刻，流动的光影营造出一种极其抽象、含蓄和隽永的氛围。那是语言无法形容的、极致的美。那是诗。一切都浪漫得恰到好处。
你一定要去大银幕上见证这一刻。
福利！福利！福利！评论区留言分享你对影片的感受+转发本条推送至朋友圈，并在后台晒出你的《掬水月在手》的票根，我们将抽取五位朋友获得限量版的胸针