没有微博热搜、没有线下宣传，这位在公众视野销声匿迹多年的音乐人，在今天，悄悄发布了自己花 7 年时间制作的新专辑《弹词话本》。有别于爆红时期作品的浓郁新疆色彩，七年磨一剑的刀郎，在新专辑里，选择把视角落在苏州。受话本和戏曲的影响，刀郎自幼对江南水乡的浪漫风韵有着难解的情结，而苏州，足以满足他对江南的所有想象。
在消失于公众视野的时间里，他上午看书、下午弹琴，兴致一起，就骑着电瓶车在苏州的巷弄中穿行，去听书、淘古籍，活成一个旧时光里的人。
《弹词话本》这张专辑，作词、作曲、编曲、制作，均由刀郎负责。他以话本中的人物为灵感，将苏州弹词与当代音乐进行融合。并试图用这种形式，让杜十娘、情探、珍珠塔等曾经的经典故事，跨越时间的层层壁垒，留下痕迹。比如说曾经在 9 月 28 日上线的先行单曲《画船记》：在这首歌里，他选择将苏州弹词和现代感极强的摇滚乐进行融合，作品中，还出现了昆曲唱腔和相对于早期作品而言更加精细的文本。
这样的转变，使得这位无数歌迷翘首以盼的归来者，显得有些陌生。
有人大呼惊喜，反复循环。
有人直言：“味道变了，暂时还接受不了。”
但无论歌迷们是否能够接受这样的新意，他的回归，总算得上一桩能够让很多人大喊一声“爷青回”的喜事儿。今天，除了听歌，我们也该聊聊这位曾经火遍大江南北的现象级歌者。
1971 年 6 月 22 日，罗林出生在四川省内江市资中县。母亲是县上文工团的舞蹈演员，父亲是文工团里负责舞美灯光的工作人员，按说也算文艺之家。不过，文工团里出头之路遥遥无期，总要为了生活四处奔波，父母并没打算让罗林走上“文艺”这条路。刀郎后来与云朵合唱的《秋风》，词曲就出自秦望东之手秦望东现在是位德高望重的老前辈，发表过两百多首音乐作品，身上挂着“中国音乐家协会会员”“四川省文学艺术研究会会长”的头衔，但当年，也只是个正在学作曲的普通年轻人。一个再普通不过的日子里，罗林跑去表哥的乐器房里玩儿。秦望东当时只觉得“乐器别给我弄坏了就行”，没想到，罗林左手弹着旋律，右手自然而然地就配上了琶音。中学之后，又恰好碰到罗大佑、李宗盛等歌坛教父崛起，小小年纪，就有幸听到那些至今仍不过时的经典，罗林更定下了好好做音乐的心思。1988 年，17 岁的罗林，高中还没毕业，就为了自己的音乐梦，跑到内江一个歌厅当键盘手，之后又辗转于重庆、西安、贵州等地，组了好几支乐队，却始终找不到归属感。90 年代初，他和几个哥们儿跑到海南，组了个叫“手术刀”的乐队，在当地小有名气。但看过《乐队的夏天》的朋友们估计都知道，搞乐队这回事儿，真的赚不到钱
95 年，乐队迫于生计解散。
乐队的解散，成为罗林音乐生涯的一个重要转折点。
也就是在那一年，罗林跟着海南认识的新疆姑娘小朱，回到了新疆。
就在那儿，他成立了音乐工作室，开始大量接触新疆民间音乐。
工作室就在八楼对面。
听过《2002 年的第一场雪》的听众，如果不明就里，会觉得“停靠在八楼的二路汽车”这句歌词有点儿莫名其妙。
其实啊，这首歌里的“八楼”，并非单纯指代楼层，而是乌鲁木齐 2 路公交车经过的一个站点，乌鲁木齐旧时最有名的昆仑宾馆（楼高八层）就建在那儿。
维吾尔族少女喜欢穿颜色鲜艳的衣服，映衬得白茫茫的雪地格外明艳，一愣神的功夫，他的脑袋里，就跑出了一首歌——这就是后来后边大江南北的《第一场雪》。《第一场雪》是刀郎到新疆 10 年后才红起来的，但实际上，刚开始的那 10 年，刀郎过得很惨。1998 年，他用原名罗林推出了一张专辑《麦趣尔之恋》。当时，他和新疆一家卖糕点的企业（就是麦趣尔）合作，准备出张专辑，企业出资为他出专辑，但他要为企业写广告歌儿。那时候的罗林还有点儿拧巴，既想接触商业赞助，又想表现出一点儿“音乐人风骨”，所以做完歌儿之后，特意拍了个黑乎乎的封面。麦趣尔的老板看完，直呼晦气，甚至不愿意在门店里摆这样的东西。可想而知，专辑卖得非常差——厂家制作了 2000 张，卖了不到 1000 张，货全堆在仓库里。做完《麦趣尔之恋》后，他又推出了好几张演奏类专辑——《丝路乐魂》《楼兰钟鼓》《丝路乐韵》，连词儿都没有，可想而知，传唱不开。直到 2003 年，刀郎的父母从四川来新疆看刀郎。父母、爱人和两个女儿，住在一个不到十平米的小屋里面，就两张床，吃的也不好。那天晚上，家人熟睡后，刀郎走出房门，看着天上的月光，一行清泪流下来。“穷成这样，还想着当罗大佑、当 Bob Dylan 呢？我是不是太自私了？”3 个月之后，他借来新疆刀郎人的成为，化名“刀郎”（用这个名字，是因为刀郎人的演唱方式特别直白、纯粹，即使唱到高音时也不作太多的修饰），推出专辑《西域情歌》，民歌结合通俗唱法，粗犷、苍凉之外，还特别平易近人。这张专辑，在新疆地区就卖出 30 万张，让刀郎摆脱了“滞销歌手”的身份。
在新疆地区打开知名度后，朋友劝刀郎：“你的歌在新疆这么红，得拿去给大公司发行啊，这样才能在全国火起来。”他把《2002 年的第一张雪》寄往所有的唱片公司，什么环球、索尼、华纳，统统试了一遍。结果呢，各大唱片公司的回应很冰冷：“不好意思，您这样的音乐，我们是不做的。”
最后，刀郎还是托了朋友的关系，通过天津音像把歌儿出了。
《2002 年的第一场雪》上市后，瞬间爆红，仅在中国内地的正版销量，就突破 270 万张，专辑同名主打歌和《冲动的惩罚》，都成为脍炙人口的顶级金曲。
那一年，刀郎成了全中国最红的歌手。
我小时候，当然也听过刀郎的歌。
那时候听他在采访里讲过专辑里一首叫《手心里的温柔》的作品的故事，觉得特别浪漫：
上世纪九十年代末，刀郎去新疆那拉提草原采风，一个少数民族干部对他讲了爷爷和奶奶的故事：
年轻时，这对爱人在战乱中失散，一失散就是四十多年。
后来爷爷在东疆把妻子和孩子找到了，而奶奶始终孑然一身，抚养着孩子。
第二天早上起来，刀郎竟然就在帐篷外面看到了故事里的人——干部的爷爷奶奶就在帐篷外晒太阳。
新疆早晨的阳光格外柔和，老人年纪大了，面皮发皱，但脸色依然红润、一脸温柔，，他们把手搭在彼此手上，紧紧扣着。
那一刻，刀郎觉得，什么海誓山盟、天荒地老，在这样的故事里，都不算什么。
于是，《手心里的温柔》诞生。
你看，被很多人嫌弃“庸俗”“土气”的刀郎，其实是个爱浪漫的人，温柔又细腻。
走红伊始，刀郎很开心，觉得“这事儿可算做成了，很好”。
但走红之后，各式各样的声浪涌了过来。
有人觉得，刀郎的专辑是“救市之作”，创造了华语乐坛的奇迹；
有人破口大骂：“刀郎唱的什么破玩意儿？这样的作品完全是倒退。”
同行们对待刀郎的态度，也是割裂的。
香港乐坛神祇谭咏麟始终很欣赏刀郎的音乐作品，他认为“刀郎是中国十年来最难得的音乐人之一，是一个天然的集大成者。”
谭咏麟邀请刀郎为自己创作《披着羊皮的狼》，在华语区爆红
而在 2010 年，那英担任音乐风云榜十年盛典评委会主席时，极力反对刀郎入围“内地最具十年影响力音乐人物”，认为刀郎的作品“不具备审美观点”。但刀郎的销量确实远远高于入选的所有内地歌手，面对这个事实，那英无话可说。一首又一首爆红金曲，加上纷至沓来的争议，让大众、媒体纷纷把目光投向了刀郎身上。
记者们老喜欢蹲在刀郎家门口，只要刀郎或者他的家人一出门，立刻长枪短炮对着一通乱拍。
此外，刀郎的音乐创作，也受到了很大的阻力。
以前，他去找找新疆的民间艺人学歌，老人家会开心得不得了，直接把厚厚的羊皮书端出来，对着他一段又一段地唱，在刀郎和他们分享音乐作品时，也往往能够更加坦诚、自如地交流。
而在刀郎走红之后，老人家对他的态度变了，有些人担心民族文化被刀郎“偷走”，有人变着法儿讨好刀郎，完全不敢批评他的音乐作品。
刀郎累了。
他觉得，音乐圈和娱乐圈其实是两个圈子——今天出来唱个歌、跳个舞、炒炒作，博一下大家的眼球，就是“音乐人”吗？实际上，不是这样的。
音乐人，还是要有自己的沉淀，还是要能在浮躁的时代静下心来，认真创作。所以，在很长的一段时间里，他拒绝了所有媒体的采访请求，也推掉了很多的商业演出，关掉面向大众市场的门扉，开始做自己想做的音乐。他的微博“南顺城街 22 号”甚至在 2016 年就停止了更新：而上一回更新，也是因为他 13 年之后完全不接任何商演，导致市面上有很多“假刀郎”借着他的名义到处在酒吧、夜总会等场合走穴圈钱，他必须出来做个声明。
“刀郎真的死了吗？”
“刀郎是不是去世了？”
但刀郎懒理这些疑问了，面对所有的争议、好奇，他沉默以对。
音乐，成为了他和这个这个世界唯一的沟通渠道。
多年以后，我们等来了《弹词话本》：
显然，这是一张概念完整、制作用心的作品。
不过，刀郎似乎真的沉默太久了。
消失多年后回归，乐坛早已换了一番天地。
《弹词话本》这张专辑，在流量制霸的时代，上不了 APP 首页，也拿不到太多推广资源，截稿时，全专收藏甚至不到四位数：
或许，只能靠始终在等待他的乐迷们，认真聆听、努力分享。
但愿我们以后还有机会，听到他的新歌。
