「僵尸道长」林正英身后，藏着半世纪的港片兴衰史
转载来源丨淘漉音乐
大约在二十年前，VCD 这种居家看片神器还没有被完全淘汰，内地的青年们也还没有被网络歌曲洗脑。除了去网吧玩传奇，最热衷的恐怕就是用影碟机看香港电影。
经历过那个时代的人，大概依稀能记得 355×288 分辨率的镜头下，每个角色都有血有肉却超凡脱俗，似乎活在另一个世界，让人触不可及。其实，那时候的香港电影早已经过了巅峰，内地的电影业也远不及今日热闹。
上世纪 80 年代末到 90 年代初，香港电影开始大量流入内地，《英雄本色》《警察故事》《逃学威龙》《黄飞鸿》让人大呼过瘾。
各路大神轮番登场，佳作层出不穷，大江南北昏暗的录像厅里，不停地播放动作片、爱情片、喜剧片……那是真正的盛世狂欢，共同经历过“70 年代开花，80 年代落果”的香港电影人惺惺相惜，佳作频出，像极了一场未卜先知而又声势浩大的集体告别。一方面香港人素来对鬼神文化有着特殊的感情，拍僵尸片只是时间问题。另一方面内地观众听“聊斋故事”早就听烦了，只看一眼就被林正英俘虏。林正英是演配角出身，演技却让人怀疑他本人就是如假包换的茅山弟子。
他和周润发、周星驰、李连杰等人一起，成为香港电影盛极而衰历史的见证者。所以一直想说说林正英和他的僵尸片，以及一些与之相关的人和事，来怀念那些一去不复返的日子。就从那个曾经在内地大学校园里疯狂盖楼的邵逸夫说起吧。
他在新加坡电影圈赚得盆满钵满后，做了个大胆的决定——去香港。彼时，二哥邵仁棣在香港的事业步履维艰，其创办的「邵氏父子」电影公司生意惨淡，想突出重围却又无计可施，大热天的只有喝西北风的份儿。上世纪五十年代，随着长城、凤凰两家公司的衰落，电懋顺势而为，以拍摄歌舞升平的时装剧发迹，迅速占领市场独霸香港。打虎亲兄弟，这一年邵逸夫收购重组「邵氏父子」公司，取名「邵氏兄弟」。邵逸夫是个聪明人，你不是拍时装吗，那我就拍古装，看腻了男欢女爱的观众对邵氏有了好感，江湖再也不是一家独大。
邵逸夫从来不给对手留机会，听说电懋要拍黄梅调电影《梁山伯与祝英台》，也赶拍了一部抢先上映。片名都一字不差，这事儿放到华语电影史上也并不多见，有那么点「你能拿我怎么样」的意思。
被邵氏影业步步紧逼的那几年，电懋依然可以做到气定神闲拍它的文艺片。故事改编自意大利同名小说，就是内地中小学经常推荐的那本读物。影片中有位老师让人印象深刻，看到她让人恍惚想起几十年后的王菲，她的扮演者叫林翠，是电懋的当家花旦。有趣的是，林翠后来嫁给了邵氏旗下的功夫巨星王羽，两人还有个女儿长大做了歌手，就是唱《别问我是谁》的王馨平。
这都不是重点，《爱的教育》中有个戴帽子的小孩，黑黑瘦瘦，眼睛放光，他的扮演者那年才 9 岁。
电懋和邵氏都不会想到，这个小孩在 19 年后拍的僵尸喜剧拿了香港的票房冠军，他掌舵的宝禾电影公司也成为上世纪八十年代香港电影的风向标。电懋是彗星，璀璨夺目却又很快淡出人们视线，其中原委只能说天妒英才。那是 1964 年的事，电懋的老板陆运涛和太太参加完台湾的影展，在乘飞机返回香港途中遭遇空难，连带同行的几十名公司高管无一生还。这场悲剧让电懋遭遇了毁灭性的打击，很快就销声匿迹。
此后，邵氏正式扛起香港电影的大旗，做了近十年的独孤求败，直到邹文怀另立门户。
上世纪六十年代香港盛产武侠片，而且动作设计都极为讲究，这其中以邵氏最出彩。1965 年胡金铨拍摄的《大醉侠》是“柔”的代表，1966 年张彻拍摄的《独臂刀》是“刚”的代表。前者的柔美捧红了郑佩佩、徐枫，并被鬼才徐克发扬光大，后者的刚硬则被李小龙继承了衣钵。
从这个意义上看，邵逸夫、张彻、李小龙、林正英都是有渊源的。然而第一部僵尸喜剧的诞生，却有邹文怀的嘉禾一半的功劳。邹文怀 1927 年生于香港，比邵逸夫小 20 岁。1966 年，在他的策划下，张彻拍摄了《独臂刀》，这部作品的成功也宣告了李翰祥在邵氏导演中的头把交椅不保。这时候，邹文怀已经是邵氏的三号人物，但也碰到了权利的天花板。邵逸夫开始把注意力放到 TVB 的发展上，想从“亚洲电视”那里分一杯羹，电影方面的投资大幅缩水。
邵氏期间，邹文怀见过张彻拍电影的手法，张导喜欢让英雄们光着膀子，无论舞刀弄枪都是虎虎生风，让当时的年轻人爱得不得了。后来邹文怀看中了李小龙，可能就是受了张彻的影响，李小龙的肌肉太漂亮了，动作也潇洒有力。李小龙在美国拍完《青蜂侠》后，不想继续做“打手”，决定回香港发展。一向精明的邵氏这次打错了算盘，如果有先知，恐怕邵逸夫花再多钱也会留下这位功夫巨星。嘉禾为李小龙开出了 7500 美元的片酬，这在当时的香港非常罕见。“狄龙、姜大卫的片酬才一万，怎么能给他开这么高？”邵氏的张彻自己手底下不缺功夫巨星，可还是对邹文怀的魄力佩服得不得了。
李小龙到嘉禾后拍了两部电影，一部是《唐山大兄》，一部是《精武门》。两部电影在香港引起了轰动，《唐山大兄》颠覆了观众对于功夫片的认知，演员不再是简单比划几下，那打斗场面看上去都疼。林正英 1969 年就进了邵氏，主要是做龙虎武师，因为身材比较娇小，还曾做过郑佩佩的替身。
1971 年偶然的机会，他加盟了嘉禾《唐山大兄》的拍摄，别看他体格单薄，却非常抗打，这一点很受李小龙喜欢。就这样，林正英一直跟着李小龙拍戏，直到李小龙突然去世。洪金宝6岁时就跟着京剧大师于占元学习京剧，后来进入电影圈做武术指导，给《大醉侠》做武术指导时才 13 岁。所以尽管洪金宝比李小龙小了不少，但可以认为他们是同一时期的电影人。李小龙给香港送来了全新的功夫电影理念，而洪金宝还带着成龙、元彪、元华等玩老一套。
有一次，洪金宝和李小龙各自所在的剧组拍戏碰到一起，洪金宝久闻李小龙大名，就去拜访。两人切磋武艺，洪金宝的脚还没离地，李小龙的脚已经贴到了他的脸上。洪金宝从此对李小龙佩服得五体投地，两人成了好朋友。后来，李小龙拍摄《龙争虎斗》，找来洪金宝客串，在电影里把他狠狠“教训”了一顿。李小龙的意外离世，在香港电影界引起震动，很多人仰慕洪金宝的名声，就跟着他一起拍戏，就这样“洪家班”诞生了。
邹文怀是个大气的老板，他帮助李小龙成立了“协禾”，又帮着洪家班成立了“宝禾”，加上成龙的“威禾”，真可谓遍地开花。当时，嘉禾如果有电影拍，洪金宝就出演，如果没有，他就把队伍拉出去自己拍，这真是嘉禾的特色啊。那时候还有个许冠文，刚开始拿着剧本找邵氏，碰了一鼻子灰，后来在嘉禾的支持下办了个“许氏电影公司”。许冠文和弟弟许冠杰主演，拿了 1974 年的全港票房冠军。嘉禾如同创造了一个开源系统，各色各样的程序员都可以做出自己最想要的东西。他自导自演了《三德和尚与舂米六》，这部电影标志着功夫喜剧时代的到来。
放眼世界，恐怖片从来不是电影艺术的主流，而且排名靠前的作品大多并不以血腥作为卖点，比如《闪灵》。相比于国外的冲锋枪打僵尸，香港的贴身肉搏更有看头，而功夫片几十年的发展，正为这个片种提供了无限可能。从洪金宝的《三德和尚与舂米六》开始，功夫片融入了喜剧元素。随后成龙的《蛇形刁手》《醉拳》《笑拳怪招》再次印证了这种尝试有市场。1974 年，邵氏拍摄了一部《七金尸》，是“湘西赶尸”和西方吸血鬼的大杂烩，邀请了姜大卫等人来出演，本来作品很新颖，却因为内容混乱，导致票房惨败。70 年代后期，许鞍华、谭家明、徐克等一众有留洋经历的青年导演返回香港，给香港电影注入了人性思考。1980 年她拍摄的《撞到正》就是以粤剧戏班子为背景，讲述了一个恐怖故事。同年，洪金宝先人一步拍摄了《鬼打鬼》，这被认为是第一部灵异喜剧片。林正英此时已经是“洪家班”的重要配角，，早年李小龙去世后，林正英就跟着洪金宝拍戏，出演了《肥龙过江》《林世荣》等电影。他也在《鬼打鬼》中出演，这时候的林正英没有什么表演特点，看起来一脸凶狠，不像好人。《鬼打鬼》拿了当年的票房冠军后，洪金宝尝到了甜头，就再未放下拍这类电影的念头。1985 年，香港票房前四名的《福星高照》《夏日福星》《警察故事》《龙的心》全部由与二人有关。也难怪在 1985 年香港红磡十大劲歌金曲颁奖典礼上，洪金宝与成龙能成为座上宾，一个 33 岁，一个 31 岁，真是风光无限。1985 年《僵尸先生》上映，导演是刘观伟，时至今日这部电影依然被认为是最好的僵尸片。
从《鬼打鬼》到《僵尸先生》，越来越多的香港电影人躁动不安起来，大家都想从僵尸片这口大锅里分一杯羹。与此同时，英雄片时代也正式到来，暴力美学让人惊艳，短暂地与僵尸片交相辉映。1986 年，新艺城的《英雄本色》让人们认识了小马哥。
如果说吴宇森宣扬的是纸醉金迷中应该坚守的道义，那么僵尸片们则是让人开怀一笑，忘掉烦恼。这一年在各大公司模仿《僵尸先生》的时候，刘观伟又拍了一部《僵尸家族》，僵尸第一次有了感情，看起来更加温馨有趣。嘉禾、德宝、新艺城三足鼎立的局面已经形成，可这三巨头在拍电影时，似乎只剩一腔孤勇，自己都不知道还能坚持多久。尽管如此，一年后的 1987 年，周润发的《监狱风云》更是一部关于人性的佳作，每当《友谊之光》里 Maria 的声音响起，观众就会一身鸡皮疙瘩。
周润发坐在监狱的院子里戴着眼罩，拉着胡琴一脸坏笑，鬼知道他在想什么？也是在这一年，洪金宝的公司又拍了一部《灵幻先生》，因此没有跟僵尸联系起来，但也是换汤不换药。同时，另一家电影公司拍摄了《猛鬼差馆》，这就完全不同于林正英的风格了，不过搞笑依旧。王家卫当初从香港理工学院美术设计系毕业后，最初是个卖牛仔裤的。后来在女朋友的鼓励下去 TVB 艺训班学导演，后来又到新艺城工作，因为经常拖稿，被黄百鸣炒了鱿鱼。1987 年，王家卫进入了邓光荣的电影公司，这才时来运转。而刘镇伟早年也是在广告公司工作，却一直不喜欢，后来做编剧赔得血本无归，公司也倒闭了。这二位，一个后来拍了《春光乍泄》《花样年华》成为文艺片翘楚，一个因为《赌圣》《大话西游》和周星驰结下不解之缘。以《猛鬼差馆》为起点，香港电影也迎来了“猛鬼系列”的插曲，《猛鬼学堂》《猛鬼霸王花》《猛鬼大厦》都很有看点，似乎在为僵尸片摇旗呐喊。然而，相比于各类型的电影的广阔创作潜力，僵尸片就像一潭死水，谁都舀一瓢，干枯只是迟早的事。
1988 年的《僵尸叔叔》没有林正英，却成为经典，和尚道士斗智斗勇的故事让人笑出眼泪。
徐克的武侠世界波诡云谲，美轮美奂，却又不乏喜剧元素，要比僵尸片阳光大气得多。许冠杰的《笑傲江湖》、李连杰的《黄飞鸿》系列，至今让人记忆犹新。
林正英还是有想法的，僵尸片怎能轻言放弃，就呕心沥血拍了一部《一眉道人》。说它不好的，认为它坏了僵尸片的规矩，要遭茅山“祖师爷”的骂了。
可正是这部用心良苦的电影，让僵尸片在 90 年代初迎来了短暂的回光返照。1990 年，林正英拍了《驱魔警察》，刘镇伟拍了《尸家重地》，誓要将搞笑进行到底。1992 年的《逃学威龙》让人领略了无厘头的喜剧魅力。在接下来的几年里，“二周一成”的格局基本无人撼动。成龙接连拍了《重案组》《醉拳2》《红番区》，在当打之年将“玩命”发挥到极致。周润发继续演绎自己的影帝本色，《赌神2》《和平饭店》票房平平却没有影响他的人气。周星驰向《这个杀手不太冷》的人物造型致敬，拍摄了《还魂夜》，题材却是恐怖片，这也是周星驰迄今为止唯一一部正统的喜剧鬼片。这是世纪末香港电影最闪亮的节点，我们都说“香港电影已死”，应该就是在这个时候。有意思的是，让僵尸片无路可走的，还有它的一奶同胞——女鬼片。受徐克的唯美风影响，90年代的香港恐怖片确实呈现出了另一番景致。1987 年，王祖贤在拍完《倩女幽魂》后就被各种鬼神题材的作品垂青。在 90 年代初又出演了《天地玄门》《画皮之阴阳法王》等电影，冰清玉洁的形象深入人心。林正英也在上述这两部电影中出现，只是飞檐走壁的剧情设计让人感觉变味了。那时候，亚洲电视与无线电视的竞争正到高潮，这也为林正英的最后突围埋下了伏笔。1994 年，无线电视从台湾引入《包青天》后引起观剧热潮，亚洲电视也随即买入。1995 年，无线让狄龙重拍《包青天》，亚视针锋相对请来金超群、吕良伟拍了部《新包青天》。
亚洲电视在 1995 年想了各种手段缓解危机，其中就包括请到了林正英。林正英此时也正没有太多电影接拍，就为亚洲电视搞了一部电视剧，名叫《僵尸道长》。然而，还没来得及享受爱情的甜蜜，林正英遭遇了变故。1997 年，林正英拍完最后一部作品《一枝花和尚》后因肝癌不幸去世，当时《僵尸道长3》已经万事俱备，成了林正英的遗愿。林正英在僵尸电影乃至香港电影即将没落时选择以这样一种方式离场，让人唏嘘不已。一年后，一部很另类的僵尸题材电视剧《我和僵尸有个约会》成为观众的新欢，似乎宣告林正英时代正式落幕。从情感的角度出发，对于内地观众而言，林正英的知名度并不在“二周一成”之下，他带给观众的是紧张惊悚过后的开怀大笑。林正英之后，徐克拍的《僵尸大时代》和林超贤的《千机变》让人曾一度期待。然而尽管画面很逼真，道具更烧钱，却再也找不回看《僵尸先生》的那种感觉。2013 年，钱小豪、陈友等人出演了一部恐怖片，片名不再搞噱头，就叫《僵尸》。影片中没有幽默的桥段，没有精彩的打斗，整个故事是在灰暗压抑的气氛中讲完的。或许生活就是这样的，多少人来了来，去了去，谁会为我们停留？
