|作者：许晓迪

万玛才旦，藏族，电影导演、编剧、作家。1969年生于青海贵德，1992年发表小说处女作《人与狗》，2002年进入北京电影学院，2005年执导第一部电影长片《静静的嘛呢石》。代表作品有藏汉文小说集《嘛呢石，静静地敲》《诱惑》《城市生活》《乌金的牙齿》《气球》等，电影《寻找智美更登》《老狗》《塔洛》《撞死了一只羊》等。2020年11月20日，由其小说《气球》改编的同名电影，将在全国公映。

在北京逗留几天，万玛才旦就要去拉萨。他监制了一个纪录片，拍摄一位朝圣者，从玉树囊谦阿育王塔出发，一路磕长头去拉萨朝圣。他要等在大昭寺前，见证这场长途跋涉的完成。

万玛才旦的家乡在青海贵德，属于安多藏区，到拉萨2000多公里。没火车、汽车的时代，人们就走着去、骑马去、磕长头去那座“圣城”。

和当地许多人一样，他从小在藏传佛教的熏陶中长大。第一次去拉萨是大学时。那是一趟“寻根”之旅，一个多月，他去了很多地方。历史书上常提起山南的泽当镇，说那里是藏族的发祥地，他去看了历代的藏王墓，回来后写了一篇藏文小说《去泽当》。

北京东三环的咖啡店里，万玛才旦和《环球人物》记者讲起前7位藏王，如何顺着天梯下来，完成人间事业后又顺着天梯回去。声音很轻，有时淹没在周围杯盘碰撞的嘈杂中。中途接电话，用藏语交谈，每个字符的音量，一下放大了数倍。

20余年来，他始终在两种语言中游走，写小说、拍电影，聚焦真实的藏区日常。在最新小说集《气球》的扉页，万玛才旦用藏文签上了名字，意思是“有顽强生命力的莲花”。在他写的那些故事里，人物的名字都寄寓深意，比如塔洛，是“逃离者”，金巴则是“施舍”，文本字里行间的密码，埋藏其间。

书中收录的10个故事，跨越了万玛才旦的小说生涯。最早的一篇《诱惑》，写于1995年，充满绚丽诡谲的魔幻色彩；最新的一篇《气球》，写在2017年，落入藏区日常的一个隐秘角落。

当了4年小学老师后，万玛才旦决定考大学，写下自愿放弃公职的保证书后，去了兰州的西北民族大学，学藏语言文学。

在大学，他要学很多课程，两种知识体系，常让他有一种撕裂感。“一边是‘科学’和‘唯物主义’，一边又上唯心主义的古老学科。对现实生活的荒诞感受，可能就出现在这样一些情境里。所以挺有意思的。”万玛才旦重复了一遍，“这世界挺有意思。”

两个世界的交融抵触，就在他身边发生。“突然有一天，一个官员或一个派出所长被活佛寻访小组的人找上门，要求跟他们走。有人会放下一切，决然地走了；有人不愿改变现有的生活，选择留在世俗人间。”

万玛才旦写过一篇小说《乌金的牙齿》。乌金是“我”的小学同学，18岁那年成了一位转世活佛，接受众人顶礼膜拜。上学时，乌金的数学从没及过格，在寺院里，高深的天文历法却学得很好。过去歇斯底里的数学老师，也来求他加持。

讲这些故事时，万玛才旦总会浅淡地笑笑，即便谈论的是荒诞与撕裂。他的朋友、导演松太加曾说，万玛谈自己的小说，“总是一副拈花微笑的表情，不可揣测”。

上世纪90年代，他们相识于当地文联的笔会，都喜欢先锋性、实验性的作品。那时，内地文坛的“先锋派”已开始撤退，反倒是一批藏地作家，依然写着前卫的文本。“这和文化信仰有关，幻想、传奇、魔幻、荒诞的东西，本来就是刻在藏族人骨子里的文化基因。”

小时候，民间故事是他最直接的文学启蒙。西藏有一部经典的民间故事集《说不完的故事》，万玛才旦从小就读，后来把它翻译成汉语。有人说这是西藏的《一千零一夜》，主人公背着如意宝尸，一路听它讲故事，不能说话，可到最后，总是忍不住诱惑，一但开口，尸体就会飞回山洞。于是一切重新开始：尸体一次次逃走，又一次次被捉回，串联起一个个故事，循环往复。

他借用这个结构写了一个当代的“尸语故事”，起名《尸说新语：枪》。“原来的故事发生在‘很久很久以前’，而我的故事发生在‘遥远的将来’，像一个科幻片。”

现代理性的渗入，让他对藏区人事的感受，已无法纯粹如初，只有在小说中，才能重构那个亦真亦幻的世界。“这个世界对我而言很重要，较之过于理性与坚硬的现实，它呈现出某种混沌、松软与诗意。”

他在小说中塑造了各种有趣的人物。有酒鬼、有孤儿，有与9个男人恋爱的女人，有死后仍在静静刻着嘛呢石的老人，有背诵《为人民服务》的牧羊人，有为一只死羊超度的卡车司机

其中的一些人，后来出现在了他的电影中。

大学毕业后，万玛才旦在州上的劳动人事局做公务员，消磨了四五年后再次辞职，回到原来的学校读硕士。小时候对电影的喜爱一直没断，临毕业前，他得到一个基金会的资助，申请去了北京电影学院，在文学系学编导。

那是2002年，万玛才旦33岁。松太加随他而来，进了摄影进修班。他还想培养一个录音师，叫来曾是地下摇滚乐手的学弟德格才让，去念录音系。

三人在北电背后的黄亭子小区租了一间房。那是一段恶补电影史的日子。电影学院附近是盗版碟的天堂，“卖碟的直接拿到教室，一个个专业知识都很丰富”。万玛才旦从盗版碟中补上了法国新浪潮、好莱坞黑色经典、伊朗电影，记下密密麻麻的笔记。

2005年，万玛才旦拍出了自己的第一部长片《静静的嘛呢石》。在新中国电影史上，这是第一次，一个藏族导演将藏区真实的当下生活铺展于银幕之上。

这一年，《静静的嘛呢石》击败顾长卫的《孔雀》，获得金鸡奖最佳处女作奖。看到新闻时，很多藏人非常高兴，有人甚至把电视机都砸了。

在获奖后的采访中，万玛才旦说：“经常有人用文字或影像的方式讲述我的故乡，赋予西藏神秘、蛮荒、与世隔绝或者世外桃源的特质。这些人常常标榜自己展示的是真实的，但这种真实使人们更加看不清我故乡的面貌。我不喜欢这样的‘真实’，我渴望用自己的方式来讲述发生在故乡的故事，故乡人真实的生存状况。”

电影拍摄于青海黄南州，角色都是本色出演，小喇嘛是真实的小喇嘛，小活佛也是真实的小活佛。小喇嘛演着演着总忍不住地笑，录音师问他，他也答不上来，就是莫名其妙地快乐。

生活的质感由此被带入电影中。小喇嘛过年回家3天，着迷于家中新添置的电视机和DVD，也为村里放映的香港枪战片感到震惊。弟弟用汉语念课文，说“学好了可以去大城市”；妹妹向他推荐外来的“娃哈哈”和“唐僧肉”；哥哥和女朋友穿着牛仔裤排演藏戏；而和哥哥同龄的年轻人，在打谷场里跳着迪斯科

在这里，新与旧，外来与本地，摩登与传统，始终平静相处。小喇嘛将电视机和《西游记》光碟带回寺庙，与师父和同伴看得津津有味，就连小活佛，也难以抵挡“唐僧喇嘛”的魅力。

很快，《静静的嘛呢石》里平和安宁的世界渐行渐远。在2007年的《寻找智美更登》里，村里人都说“戏一直在演”，可找到藏戏班子，才发现演员已离开村子、娶妻生子，服装与道具蒙上厚厚的灰尘，恍若隔世。

到了2010年的《老狗》，变化更加惨烈，已无可挽回。城里人养藏獒成风，儿子将家里养了13年的老狗卖掉，又被坚持“狗是牧人的好朋友”的父亲带回。最后，面对收购者3万块的开价，老人绝望了，在铁栅栏的柱子上结束了老狗的生命。

而那个快乐的小喇嘛，万玛才旦跟拍了他的纪录片。他早已还俗，娶妻生子，有两个小孩，成了一个普通牧民。

这是巨变中的中国在藏地的投射，一如贾樟柯的汾阳老家、张猛的东北厂区。万玛才旦的创作，被认为开启了“藏地新浪潮”，团队中的松太加、德格才让，此后相继成为导演，进入大众视野。藏语、高原、游牧、活佛，他们的作品有鲜明的地域符号，同时试图回应藏区在现代转型中的迷惘与危机。