泉州是“海上丝绸之路”的东方起点

首先，是弘一法师。我原先只知道弘一法师在杭州虎跑寺出家，却不知他后来到了泉州的开元寺，并圆寂于泉州。数年前，我有机会去广东肇庆，才知道六祖慧能的故乡是在这里的新兴县。当我行走于六祖的故里，倍感亲切，并觉得不可思议。我是三十多岁时才读《坛经》的，《坛经》的末尾记录了六祖慧能圆寂前所作的偈语颂：“兀兀不修善，腾腾不造恶，寂寂断见闻，荡荡心无着。”我惊讶地发现他的这首诗的末二句，竟包含着我笔名二字：寂荡。而我取这个笔名是在读高中的时候，那时根本没有读过《坛经》，取这名，只是喜欢这二字呈现出的那种寂静与空荡的意境。后来，这笔名常被人调侃，说是“因为寂寞而放荡”。想不到竟与六祖圆寂前的偈语诗相吻合。这二字的含义正好与人们调侃的意思相反。这个吻合算是对我笔名的“平反”吧。在泉州又遇见弘一法师，难道冥冥中注定我与禅的缘分？

关于李叔同的出家，我认同李叔同的学生丰子恺的判断：

我以为人的生活可以分作三层：一是物质生活，二是精神生活，三是灵魂生活。物质生活就是衣食。精神生活就是学术文艺。灵魂生活就是宗教。

“人生”就是这样一个三层楼。懒得（或无力）走楼梯的，就住在第一层，即把物质生活弄得很好，锦衣玉食、尊荣富贵、孝子慈孙，这样就满足了。这也是一种人生观。抱这样的人生观的人，在世间占大多数。其次，高兴（或有力）走楼梯的，就爬上二层楼去玩玩，或者久居在这里头。这是专心学术文艺的人。这样的人，在世间也很多，即所谓“知识分子”“学者”“艺术家”。还有一种人，“人生欲”很强，脚力大，对二层楼还不满足，就再走楼梯，爬上三层楼去。这就是宗教徒了。

李叔同是追求人生极致的人，如俞平伯所言，在人生的每个阶段，他做什么都做到了极致。即使出家修行，他选择的也是佛教中要求最为严格的律宗，过午不食，一年着衣两套。

李叔同说，“绚烂之极，归于平淡”。这也是对他出家的写照么？绚烂多是浮华，平淡才见真实，平淡中才可看见生的根本，因此而有超乎世俗的升华。他正是经历了世俗的种种“绚烂”，才能做到“归于平淡”吧。如没有那些经历，他的皈依能做到那么义无反顾，那么彻底么？

弘一法师圆寂于不二祠，弥留之际所写的“悲欣交集”，源于《楞严经》，对这四字，人们有多种解释。在我看来，其“悲”难道仅是对众生之悲悯，临别之际，难道没有对自己、对此生此世一缕悲伤之情？无论是怎样的修炼，弘一法师身上仍然流淌着李叔同的血液，无论到达怎样空无的境界，他仍然是一个生命的存在。

去弘一法师曾经修行的开元寺那日，正是正月十五，夜晚万里浮空，一月孤悬，而白天，在石塔旁，我看见一树繁花正在绽放。夕光映照着弘一法师的石像，其面容，让我想起丰子恺的评价，“温而厉”，而我似乎更看见了“慈而悲”。当日的景象正与法师所言“华枝春满，天心月圆”高度契合。

泉州李贽故居

其二是李贽。泉州鲤城区，街巷纵横交错。这些街巷有许多古迹遗存，有不少历史传说和历史人物故居。走街串巷中，我意外地在万寿路遇见了李贽故居。李贽于我，是一个多么遥远的存在啊，他存在于历史教科书、中国思想史、文学史，而现在，就在我眼前。李贽的外祖母是阿拉伯人，我端详李贽的塑像，觉得其双目凹陷，鼻梁高挺，似有异域的特征，作为一名思想家，他的思想敢于挑战正统，具有“叛逆”的气质，是不是也与他身上流淌着的那一部分异域血统有关呢？李贽的思想特别朴实，接地气，说出人世诸多真相，可谓“童言无忌”，而著名的“童心说”正是他提出的，他说：“夫童心者，真心也……天下之至文，未有不出于童心焉者也。”诚哉斯言！我去年出版了一本小小的诗集《直了集》，在诗集的“后记”中特意提到了李贽的“童心说”：

现在少有“至文”，是因为写作者失去了“童心”，或者说“童心”被遮蔽了。或者说，有“童心”，因有所忌而不敢言。于是，写出了很多俗套的文字，文字中充斥着太多的“虚情假意”。