中国厂长，扒着悬崖的逆袭
文｜唐步、紫电、文婷
在最困难的二月，无论陈孝军、张旭还是陆鸿，都或多或少怀疑过——厂子快完了，甚至，自己也快完了。
封城那天，武汉厂长陈孝军正跟家人在三亚，身边四老一小，工厂里千余名员工，隔离千里，他不得不开始盘算工厂破产事宜。
华北平原郊区，80后厂长张旭突发高血压，这家地毯厂的外贸订单几乎全部取消。他身后，是一群跟他打拼多年的小镇青年、焦虑中年，厂子要是垮了，他们都不知去哪。
苏州平望镇，陆鸿则独守空厂摆弄着残疾人证。他患有脑瘫，能办下这个厂已是奇迹。如今，多年的累积眼看要被悉数收回。他打算一无所有之时，就去直播，哪怕被人当怪物看。
新冠来袭的2020年，对普通人来说，生活像踩了一脚急刹，头一次觉得聊天、聚会乃至呼吸都那么珍贵。而在更多看不到的角落，无数挣扎求存的故事在静默上演。
它们是千千万万的中小企业，在浩荡翻腾的经济海洋，他们既不是巨轮，也不是蜉蝣，而是扁舟——船浅桨小，风雨稍起便分外飘摇。
众多数字记录了这段艰难的时光。2月初，全国中小企业协会发布报告，近9成企业资金撑不到三个月。一季度，全国GDP同比下降6.8%。此后的事实证明，工厂们要苦撑过4个月，到6月才迎来「全国复工复产达到正常水平」。
回看这段风雨路程，当百舸千帆穿越旋涡，最感惊心动魄的还是船长，也就是中小企业的厂长们。他们既是各车间厂房的掌舵者，又是一方水土的带头人，或是一群手足兄弟的大哥，更是一个家庭的父亲、儿子、丈夫。他们是中国经济底盘最活跃的细胞，也是中国城市进程和乡土社会的镜子，里面充满了冷暖悲欢、烟火人间。
天猫双11前，我们走访了近百名厂长。他们中有武汉厂长、厂三代、残疾人厂长、母女厂长……他们的半生乃至几代的心血都曾命悬一线，他们拼命自救，但昔日经验和传统路径让他们到处碰壁。
不过，也正是在这摸索中，他们抓住了数字化时代的缆绳，看到了新的风景。
「兄弟，对不住了」
「新的一年，一切都是可能的。」
腊月二十四，石家庄创美地毯厂厂长张旭在酒店大堂举杯展望。过去一年，销售额突破2亿，张旭特意把年会升级到高档酒店。36岁的他意气风发，笑声洋溢整个大厅。
然而，一语成谶，他忘了补充这是个什么可能。对这个华北平原郊区工厂来说，疫情来得毫无征兆。甚至看到武汉封城的新闻，张旭仍心怀侥幸。随着春节结束，原定开工日期一延再延，更糟糕的是：订单垮了。
张旭接到的第一个订单取消电话，是合作多年的朋友。那边的声音和消息一样沉重：「兄弟，对不住了。」外贸也跟着垮了，定好货的商家，连定金也不要了。张旭拉管理层开视频会，都没见过这架势，谁也拿不出办法。
全厂200余名工人，工资还得照发。张旭还将工资改为半月一发，一是照顾员工生计，二是表示工厂还有钱，撑得住，以免兄弟们跑了。
但这样资金压力就大了，入不敷出是必然。实际上，张旭已经有些撑不住。他整天待在家里，非要出门买东西，就开车去厂里转转，站在空荡荡的大门前，抽几支烟，然后整宿整宿失眠。
有个武汉供应商，和张旭通电话时几度哽咽，让他更觉堵得慌。很快，他发现不对劲，站不起来了。一检查是突发高血压。医生警告，再下去会出事的。
在全国关注的武汉，陈孝军的攀升科技电脑组装工厂也停了。更麻烦的是，他此时刚带家人去三亚过春节，很快就在酒店隔离。除了陪孩子打打游戏，就开始写日记，发在员工群，意思是告诉大家：公司还在。
只是，他内心也无法坚定了，也不知道要隔离多久。他不得不做最坏的打算，甚至开始预演公司破产流程，这些给员工，那些给供应商……钻心，割肉的那种疼。
比割肉更难受的，还有苏州缘跃纸制品厂厂长陆鸿。他面临的绝望有点特殊，他自小患有脑瘫，头歪着，手指也缩成一团，从小被叫「傻子」。他用20多年证明自己，置下了眼下的工厂。42个员工里，30位是残疾人。
这是他的动力源泉，自己有饭吃，还能带一群残友谋生，比天天山珍海味还有成就感。残友们尊称他「六哥」，媒体称他「阿甘」。
但隔离通知下来，生活再没向他展示奇妙的「巧克力」。厂空了，人撤了，订单也都没了。「我可以继续发工资，但总有见底的时候，到时候那几十号人怎么办？」陆鸿说，「没人会要他们。」
2月15日，全国中小企业协会调研6422家中小企业后称，86.46%的中小企业受到影响较大，近40%处于完全停顿状态，超过半数已经断货，海外订单同比下降70%。疫情冲击下，无数脆弱的中小企业飘摇欲坠。
在广东东莞，一家耳机制造厂外贸单几乎归零，厂长郭胜只能断臂求生，忍痛裁人；义乌的泽熙日用品厂，单次订单取消2000万；在湖北，姜华的工厂产了全国一半童车，停摆后，只能借钱发工资……
「怕！但也必须上」
在中国，厂长这个称呼虽历史悠久，但真正壮大还是改革开放后的事。私营经济崛起，让一群富有商业嗅觉和探索精神的年轻人先行一步。他们白手兴家，麾下的机器、车间、一桌一椅、一草一木都是个人努力的见证和时代的馈赠。
如今，不管他们老了，准备衣钵相传，还是奋斗伊始，都将打下的企业视作成就，更视为责任。工厂装着他们的梦想，也装着家人、朋友、手足和合作伙伴，一手细心呵护，一手拼死守护。
这就是中国企业诸多特色中的「家文化」。在雇佣关系以外，糅杂了更多的人情、道义和江湖。这就不难理解，在疫情最肆虐的时刻，厂长们再恐惧，再绝望，也不轻言撒手。
「阿甘」陆鸿就时常被这样的忧虑灼心。苏州平望镇一片天光水色，却没有给到陆鸿寻常日子。脑瘫毁了他的身体，却留下意志和勇气。
就像电影里的阿甘，陆鸿既不幸又传奇。孤独长到19岁，职高毕业被分配去看锅炉，负责人当着母亲的面赶他走：「看看你儿子，养条狗都比他强。」后来，陆鸿修过自行车、卖过开水和报纸，还守过电话超市。
陆鸿不想凑合活着，他又学电脑，学视频编辑，结果表弟婚礼上一炮而红，做的3D相册惊艳全场，摄影师都找他下单。他干脆创业，从单干到现在40多人，卖相册年销售额近千万元。
他深知残疾人之苦，于是专招残友，当他们是兄弟和知心者。疫情刚起，大订单全跑了，人也回不来。
「正常人还能干点别的，他们除了这还能去哪？」陆鸿坚持给残友们发工资，钱发没了，就打算去直播，用残疾人证免费「蹭」景点，一路徒步到西藏。「等我混出来了，我还带他们干。」
和陆鸿的「自救」不同，张旭的办法会多一些。虽然此时他已经因高血压躺在床上。他天天打电话，每天20多个，企图重开销路，但消息一个比一个沉重。
张旭销售出身，属于有知识、懂技术、眼界宽的大学生厂长。他曾开过兽药厂，却遭遇滑铁卢，三聚氰胺事件波及到兽药，厂子被关了。
张旭从头再来，又经数年才有了现在的地毯厂。人近中年，身后200来人跟着吃饭，心力也大不如前。「再跌这一次，可能就起不来了。」
至于陈孝军，他的「自救」比别的厂长都要难，厂在武汉，人在三亚，回不去，许多事情都无从谈起。
就在这关头，一个特别的电话打进来，陈孝军接到抗疫任务，须为武汉及全国紧急生产红外线测温电脑。这意味着，他又多了个身份：抗疫人员。可以回武汉了。
撑起这家工厂不容易，陈孝军华科毕业，学的就是计算机，工作却是销售，几年就到公司副总，于是出来创业，目标是做到上市，留下些能给后人说道的东西。
于是迅速买机票，与家人告别。飞机降落长沙，朋友开车来接，上车即直奔武汉，一路孤绝。
到武汉高速入口，有武警把守。检查人员问了句：「你想好要进去了吗？」出收费站那一刻，陈孝军才感到，真正的恐惧是什么滋味。
「怕。」他事后回忆，低头看地面沉思良久，声调放得低沉，「但也必须上。」
老的那套不灵了
熬过磨人的二月，总算有了点曙光，各地开始陆续复工复产。这意味着，工人们能回来，机器也能继续轰鸣。张旭的高血压也下去了些，可以离开病床。
但这都只是美好的设想。问题来了，，大家回来该干啥呢？没有订单，只有仓库堆积如山的货，开工只会增加库存。
订单从哪里来？成了摆在厂长们面前最迫切的问题。疫情虽在国内趋稳，国外却严重起来，大批外贸订单被撤销。
至3月底，媒体报道，全国七成外贸企业已复工，但现实却有些尴尬。彼时，外贸界流行一个说法，叫「外贸打全场」：上半场国内疫情影响无法开工，是「交不出货」，后期国外疫情蔓延，则又是「没人要货」。工人倒是回来了，却没有活干。
海关总署曾发过数据，1-2月出口同比降17.2%，进入3月，国外疫情蔓延，国内疫情亦未完全解除，广交会也未能如期举行，双重压力之下，外贸出口雪上加霜。
媒体表现出极大的担忧：「外贸企业要做好未来3至5个月没订单的准备。」
张旭实在没辙了，就召集管理层开会。所有人一筹莫展，都低头看桌子。张旭有些失望：「没什么要说的，就散了吧。」
话音刚落，电商负责人忽然开口：「最近淘宝销量还可以，恢复得很快，比疫情前都多。」张旭眼前一亮，让他接着说。
「把重心压淘宝上。」对方说。在很多「老资历」看来，这是个大胆的决定，过去的成功经验让他们坚信，大货才是根本。等待外贸恢复，传统渠道一通，啥都解决了。
张旭却不想赌大小。他和电商部一起分析线上猛增的原因，发现一个有趣的现象：现在走量的是入户地垫，上面印着「欢迎光临」「出入平安」等字样，常见于商铺和酒店。张旭恍然大悟：疫情渐渐解除，经济在复苏，商家都开张了。
「有机会了！」随后几天，张旭脑子里一直是这个念头。但如何迅速实现外贸转内销，是个难题，比如供东南亚的地毯多为暴雨设计，卖给西亚的又多毛，不合国人口味。
张旭决定飞一趟杭州，跟淘宝小二见了四个小时。他听到一个新概念：C2M（用户需求驱动生产制造）。杭州之行收获满满，张旭带回大堆细化生产建议，包括尺寸、绣花、颜色等，「例如，中国人喜欢大红。」张旭说，这些大数据里都有答案。
回到武汉的陈孝军，直接下到生产线，进入车间那一刻有些懵，眼前是一副他从未见过的诡异景象——除了机器响动，听不到任何人的声音。工人们都穿着白色隔离服，分不清谁是谁。
陈孝军的烦恼更多是物流。因疫情阻隔，湖北地区商家普遍都有发货延迟的问题。这时候，阿里小二打来电话，说也注意到这个现象，为他的天猫店开特批权限，向顾客说明情况后延迟发货。而顾客也展示了极大的善意，愿意一等再等。
线上增长，成了艰难时期工厂们少有的亮色，也连带让一些工厂的「少主」一展身手，让老爹们刮目相看。
「厂三代」屠新业是扬州曙光牙刷厂的厂长，大学学航空，研究飞机发动机，英国留学回来后接班。他一上任就重压线上，与淘宝特价版合作，开发9块9的电动牙刷，卖爆全网。但父亲总不放心，常严厉有加。一次吵架，屠新业大吼一声，砸了椅子。
现在，疫情来了，老的那套不灵了，线下渠道全线亮红灯，唯有淘宝店一枝独秀，销售额从去年的1000万干到今年的2000万。父亲服了，长叹老了：「再过两年我厂子都不进了，年轻人有法子，都交给他。」
到了4月，「阿甘」厂长陆鸿也等来了订单，主要来自淘宝和1688。他放弃了徒步西藏的计划，做回他的厂长。到了5月，订单持续走高。他感叹天无绝人之路，又有了久违的笑容。他没法准确控制脸部肌肉，朝天做呐喊状，就是高兴了。
陆鸿不知道的是，订单增多，除了整体向好，其中一个推动来自阿里。时隔11年，阿里巴巴重启「春雷计划」，4月初宣布五大方面16条扶助中小企业的措施，覆盖外贸升级线上突围、助力外贸开拓内销、打造数字化产业带等方向。接下来，全国将有超过2000个产业带、120万像陆鸿这样的商家，一起实现数字化突围。
成都的数十家女鞋厂也陆续开工了，厂长们变了思路，做直播、走线上，试水「柔性制造」。在广东佛山，一直做外贸的女厂长曾娟娟，直接把办公室改成直播间，老乡和工友都有活儿干了。
他们都回来了
订单带来的生气和喜悦，「阿甘」厂长陆鸿觉得无人能懂。饭碗是一回事，重启的机器唤回了30多位残友，他们不用流落街头或看人脸色了。轮椅、拐杖和小推车又穿梭起来，填快递单时的吆喝就像田头的号子。
陆鸿的厂子虽不大，但也颇新潮，主营产品相册100%依靠阿里平台销售。这意味着，当传统渠道堵塞，他的恢复也最快。他把左膀右臂都调到淘宝店运营。
陆志成8年前就跟了陆鸿，也是脑瘫，但和陆鸿相反，双手灵活，就是走不了路。另一位90后刘子龙患有偏瘫，但练得「独臂神功」，一只手也能把键盘敲得贼溜。订单从网店滚滚而来，最终在天猫618翻了身——当月销量做到200万，是疫情前的两倍。
陆鸿高兴坏了，又露出他呐喊式的招牌笑容。他带残友们到镇上的商场吃烤肉庆功，那是其中很多人去过最远的地方。
这样的好消息并非陆鸿独享，张旭的「春天」也来了。在淘宝小二的大数据支持和建议下，他的地毯新产品来回改了很多次，用测算的最佳售价去匹配生产材料，成本降低的同时保证品质。
这款定制产品终于在五月登陆淘宝特价版，仍是入户地毯，颜色大红，改良后造型精致，价格「真香」。
张旭心里也没底，好歹拼一把，兜底的想法是：又不是没垮过厂子。上线第二天，张旭正靠在沙发上打盹，合伙人忽然推门进来：「有戏了！」张旭立即从沙发上弹起来：「啥情况？」合伙人喝了口桌上的冷茶：「爆了！爆了！」
他说的并非车间险情，而是「卖爆了」。在淘宝特价版上架首月，张旭的定制地毯就卖出了15万单。地毯虽不起眼，却是商家开门迎客的标志。国内市场的稳步复苏，加上「春雷计划」等平台措施，大大对冲了外贸风险，推开一扇新窗户。
武汉的陈孝军也不赖。4月，武汉解封，他走进久违的办公室，窗外长江滚滚，想着自己绝处逢生，不禁泪流满面。
在工厂复工后的首次绩效会，他点开文件，一时不敢相信眼睛：销量不仅没降，比去年同期还增长了5%。人心也稳了，行政总监手里的签到表越拉越长，最终全员到岗，一个也没少。
陈孝军被暖到了，人往高处本是常情，但这帮兄弟姐妹并没有大难临头各自飞，果真有情有义。他给行政部下了指令，执行「守护人计划」，给坚守员工发奖金。除了重奖时间长的，全员都享受阳光福利。那个月，连清洁阿姨都拿到了超过两万的收入，工厂整体财务支出超过1000万。
员工们以更大的热情回报他，618线上销量竟超过了去年双11。
5月底，工信部发布消息，全国中小企业复工率达到91%，二季度结束时，全国GDP增速已转正为3.2%。再过三个月，这一数字进一步回升至4.9%。数字背后，是无数通过数字化转型重获生机的中小企业。
在南方的广州，老工厂龚氏皮具的数字化转型也成了，淘宝直播来的订单，让这家工厂连续一个月全天候运转；浙江湖州一家棒球服工厂，发力线上，淘宝天猫日均出货3万单；义乌泽熙日用品厂的年轻厂长方昊也不再入不敷出，在线上，他比去年同期多卖了三成。
每代人的新世界
以天猫618为界，厂长们终于结束了难熬的4个月。第一轮复苏后，天猫双11接着被厂长们寄予厚望，把上半年耽误的工夫多追几步。
在陈孝军的攀升科技，双11倒计时已经竖起，并且倒计时已超过100天。即便已在淘宝天猫实现一轮复苏，但陈孝军明白，他的厂子还没回到最佳状态。四年前，它的年增速是超100%，今年虽是小小的5%，却也意义重大。
「如果不果断重压线上，就是另一个结果了。」他说。
前段时间，一直跟陈孝军对接的小二，来了趟工厂，带来了大数据分析和研发建议。要从淘宝特价版的C2M模式里寻求爆发，小二反复强调一个意思：价格要低，产品要好。
陈孝军决定重压研发，请来芯片领域巨头合作，研发了一款只需不到2000元的产品，被他形容为「双11的超级定制电脑」。产品果然火了，月销售近万台。现在，厂里90%的销售已转到线上。
陈孝军的轨迹只是这个热闹渐起的11月的缩影。随着天猫双11的临近，全球都动起来了，跨越七个大洲，从伸入北极圈的俄罗斯，到临近南极的智利，全球25万个品牌、500万商家完成「集结」，出征中国的双11。
全球超过300万名物流人员、20多万辆运输车，菜鸟出动的千架飞机、万吨货轮，都参与到这场全球狂欢中来。
在国内，千千万万的工厂卯足劲冲刺赶工。厂长们的战场又回来了。
陈孝军让员工改了电梯里的喷绘，换成充满科技感的双11主题，仓库已被包装好的大件堆满，只好露天临时搭建帐篷。
在华北平原夜晚的浓雾里，张旭的地毯厂彻夜通明，工人恢复两班倒，因为太缺人手，他把招工信息发到网上。
在浙江湖州织里，棒球服工厂每天卖出三万单衣服的同时，还会挤出产力，每天储备一万单库存。
在湖北汉川，满负荷运转的童车工厂正在四处找车发货，司机只能在晚上十点后联系上，他们至少需要50辆超长的挂车。
在浙江义乌，泽熙日用品厂的方昊每天夜里两三点才下班，工人们干劲也很足，他们预计的目标是100万单。
在广东佛山，女厂长曾娟娟已经自己亲自上阵，拉开了嗓门做直播。直播间就是办公室，刚会说话的孩子也陪在旁边，今年双11的目标是个吉利的数字，600万元，成了就给孩子买好吃的，在厂里放鞭炮。
苏州的「阿甘」厂长陆鸿，备货堆到了会议室。他已经答应妻子，忙完双11带一家去三亚。女儿聪明伶俐，在城里读高中，未来想当医生。
而曙光牙刷厂的屠新业，比任何厂长都接近双11。10月31日，他们一家三代受邀到杭州出席「天猫双11开幕直播盛典」，与汪涵对话。当晚，爸爸穿上笔挺的衬衫，爷爷则披马甲戴墨镜，「史无前例」地潮。
爷爷爱谈往事，最爱说当年如何用牛骨和猪鬃手札牙刷。孙子做的事情已经看不懂了，但他相信后生，如同他相信每年双11捧着手机狂欢的年轻人一样，每代人有每代人的新世界。
星标关注《人物》微信公号
精彩故事永不错过