今天要推荐的剧，是一部非常低调的英剧，豆瓣打分人数也才300多人，而且，增幅极其缓慢。
可能，就算我推了这个剧，也未必有太多人真正会想去看这个剧。
因为，它实在太真实，真实到让人有些窒息和绝望。
而这种冷静与不完满，才是英剧更大的魅力吧。
是的，今天要给大家推荐的，是一部有些特殊的女性主义题材的英剧：《我是…》
在豆瓣只有300多人标记了看过，却打出了8.4分的高分。
严格来说，它什么也没有讲。它只是非常忠实、诚恳的带我们“观看”了三位女性的日常。这也是为什么很多观众带着好奇和审视点进来，却又带着不可解的沉重结束了观看。正是因为它不可辩驳的真实，和似曾相识的处境。《我是…》在一集50分钟的片长里，几乎全部用略显摇晃的大特写，让故事之上悬浮着一种破碎的状态。我们在强制的局限性视角中，进入她们的生命切片，体会着她们身处公共空间，却四处碰壁的囹圄感。这是地球上遍地都是的三个女人的生活，剧集选择了女性生命中最普遍的三个状态：亲密关系、身为母亲、寻觅伴侣。
妮可和男友已经在一起了很长时间，但最近她常常会一个人呆着突然开始放空。她会在和顾客闲聊时突然卡壳，当同事聊起近况的时候，发现自己无话可说。
妮可向男友倾诉着，希望两人也能来一次长途旅游来改善一下已进入僵局的生活。
这样的倾诉，在男友“太蠢了”的评语中，被定义为“抱怨”。“抱怨”也就翻不出水花，而且问题往往出在抱怨的人身上。
“我不知道我们的生活对你来说这么压抑，你不能让别人告诉你生活哪里不对。”生活没错，错的是你，别人也没错，错的是容易动摇的你。妮可又一次在“自我检讨”中结束了她酝酿已久的倾诉，好像哪里出了问题，但她无迹可寻，只能在男友的怀抱里露出一双疑惑的眼睛。从这次龃龉开始，我们逐渐发现，这样避重就轻的解决方式是妮可和男友相处的常态。
为了挽回有了分手心思的妮可，男友用一束花，许诺一场伦敦之行来稳住妮可的情绪。但这些工具性的承诺，又会在危机解除后被他抛之脑后。
妮可对这段关系的期待一次次的落空。一次次在对峙和倾吐后，被男友的“受害者话术”冲击成一团乱麻。
在二人被邀请去参加朋友的温居派对时，男主人礼貌性的一句：“你很漂亮。”立刻引爆了男友的神经，他用轻佻的语言和略带侵犯性的手势，在众人面前，宣示着自己对妮可的“主权”。
这些细节，二人间流转的气氛，连陌生人都感觉到：“你不爱她。”
这就是妮可的亲密关系，没有所谓的大事件，只有无休无止的对话和试探。生活的一切细节都能成为压死妮可的最后一根稻草。
但实际上，她刚经历了男友的抛弃。她的全部存款都被拿去赌博，卖男友掉了家中稍贵一点的两个家具沙发、电视机。
但克里斯汀什么也不能显露，最多在和女儿笑闹的时候，趁低头的时机遮掩一下自己马上崩溃的眼睛和嘴角。
家里实在张不开锅的时候，一个频频向自己示好的幼儿园家长成了克里斯汀唯一的希望，她不得不向这个陌生人借钱。
但果不其然，借钱的男人态度来了个180度大转变，他闯进克里斯汀的家里，要她在一周内支付1000磅的本金加利息。
还不起的话只有两条路：随时随地提供性服务，不然就一把火烧了你的两个孩子。克里斯汀的选择呢？她宁愿去当性工作者，也不可能让自己的孩子笼罩在阴影之下。在一周之内，克里斯汀通过性工作筹够了钱，她在接孩子放学的午后，在陌生家长的见证下，把钱甩在男人的脸上。她今年已经35岁朝上了，身边的朋友都结婚生子，，仿佛享受着人生的新阶段。只有她的生活停滞不前，在母亲近乎逼迫的目光里，检视着自己好像漏洞百出的生活。
汉娜辗转在线下交友的快速约会中，听着各种男人的自述和反馈。但却常常在谈话中神游天外，她感到错位、逼仄、不适。
一切都在逼迫她去追寻一个她不想要的、也不需要的东西。故事的最后，在无解的压力下汉娜选择冻卵，但由于身体和年龄的原因，汉娜被告知自己的卵子成活率很低，也就是说她很有可能不孕。
她带着一种宿命的绝望，和之前的炮友来了一次完美的约会。她知道自己将要被迫去解决永无休止的新一轮的问题，而这些问题看似她是主角，又都与她无关。短短的三集选择了三个不大不小的故事，在50分钟的片长里近乎奢侈的注视着三个女人的出神时刻，那些毫无目的的思绪漫游被无限延伸，而能被叙述出来的情节点又被大量压缩。当我们在回到片名，回到不时在剧集中闪现的问题：我是？
看完之后，我们会发现，当一个女人试图回答这个问题的时候，情况要复杂的多。它可以很简单：妮可的日常就是在践行一个男人的妻子的责任，克里斯汀是两个孩子的母亲，汉娜是母亲抱孙子这个愿望的执行者。她们是妻子、母亲、女儿。我们都知道，一个人具有主体性的人，才能回答我是谁的问题。
但《我是…》通过日常建构起来的事实是：生活的一切似乎都在吞噬女性寻找主体性的可能。香特尔·阿克曼说：洗东西和谋杀在电影里的强度没什么不同。的确，这些所谓的女性独有的日常正在不断的消耗她们的生命。在第一集中，妮可疲于奔波在工作与家务之间，男友会许诺一顿晚餐来表忠心。但妮可早已和同事约好一起参加生日party。男友立刻表示：“我们是难得的二人世界，你太累了，需要放松。”妮可立刻主动的推掉了约会，她不可能不知道这是男友的一种说辞，但她选择了将就，选择再给一次机会。
到了晚餐时间，男友把厨房搞的一团乱，一句：“你做的更好。”就把皮球踢了回去，只用坐等晚餐。
而妮可表露出的一丝不开心的情绪，又在男友“体贴”的：“are you OK？”中，变成只能憋回去的无理取闹。
就像前段时间网络上流行的关于“要不要当家庭主妇”的讨论一样。这里所谓的“家庭主妇”只是一小撮高枕无忧又有靠山的富太太。而真正的家庭妇女往往是高风险、无价值、附庸感的义务劳动。
我们生活中最常见的事实也都是女性兼顾着“职业女性”和“家庭主妇”两种职责。就像这三个女人一样，她们在生活的两面中，不断被人追问：“你幸福么？”
女人的快乐被定义为家庭、伴侣和厨房之间，这样的女人才是快乐的，这才是属于女人的快乐。在第三集中，镜头花了很长的时间注视着汉娜在无人的房间里独舞，她终于笑了。
汉娜只能在夹缝中自我安慰，因为现实中没有一个让女性真正展现生命的欢愉的舞台。
克里斯汀在现实的重击下不得不学会独立照顾女儿，不再相信任何人。汉娜一面像妈妈教的那样成为一个优秀的独立女性，一面又被告知你因为没有家庭所以是残缺的。每个女性都变成矛盾的个体，就像汉娜在片尾的倾诉一样，似乎绝大部分的亚洲女孩都或多或少面临着这样的人生错位。她们在前20年里被管束成一个完美的乖乖女，对一切放纵和恋爱都敬而远之。
但一过20岁出头，又突然被推出去，灌输一种肉体流逝的焦虑和恐慌。女孩子的青春就要行将就木，在25到30岁之间就要立刻找到一个“完美先生”，组建家庭，结婚生子。这种突兀的转折，抑制又再催促的成长，让成年以后的生活实践变得古怪又别有目的。这也是这部剧的厉害之处，它看似设置了一些情况稍显极端的女性处境，但却把重点放在对日常的铺陈上。
在电影《时时刻刻》中，朱利安·摩尔饰演的中产阶级家庭主妇，就把马卡龙色的家庭图景过出一种惊惶之意。她们好像什么事都没有，但总是平白无故地焦虑、流泪、叹息。
到底是她们“太敏感了”，还是如林奕含所说的：“是你太粗糙了。”当妮可去健身时，男友指责她的紧身裤是为了勾引别人。
但这个脾气火爆的男人，又会在分手时，流泪、下跪、以自杀要挟，无所不用其极。这种贬低式的控制欲、一时蜜糖一时毒药的态度，失去后的摇尾乞怜让妮可几乎晕头转向。
在第三集中，汉娜面对不同的相亲对象，总是倾听着他们从自己的网页制作工作，讲到自己的性癖好。但没有人问问她的想法，有的只是“抱歉，我可能说话比较直…”之后，大肆地评价，高谈阔论。
这些爱错后的万劫不复、自作聪明的坦诚、自以为是的周到、高高在上的指点迷津，都会让女性观众感到无比熟悉，它们都以不同的面目出现在各种年龄层的女性的世界里。
当我们仔细观察一个成年男子的日常起居时，就会发现，他是在无数女性的“将就”中“茁壮”成长起来的。那么，当一个女人终于开始倾吐的时候，会得到怎样的反馈呢？在第三集中，汉娜听了对面男人敞开心扉的自我暴露后，在对方的催促和酒精的作用下，也坦白起了自己的内心。此时，对面男人的目光开始变得审视又迟疑，他显然开始以自己为出发点在脑中judge和评估。汉娜倾吐的结果就是，男人在漆黑的楼道里一边说：“你不是想要自由。”一边强势的扒掉汉娜的衣服。
那么，久而久之，女性的倾吐和自我暴露就变成了婊子行径，变成一种负罪感的根源。也许很多人会说，这些情况有些特殊。但问题是，该不该忽视这些日常的陷阱。一个女性爱错了的代价有多可怕，这些代价又该由谁来承担？当然，《我是…》的目的，并非把矛盾的核心直指男权社会，也不是将二分法视为解决问题的办法。它最可怕的地方在于它的共性，当看似个人化的日常成为全世界女人的处境时，这又意味着什么。就像一个评论所说的一样：这部剧可能不太“好看”，因为它太真实了。试着去思考作为一个女人真正要在她的日常中面对哪些“额外”的东西，而这些东西又该如何消除？而不是让这个问题因为没有感同身受而永远悬置下去。
