杀马特怎么消失了？
这 是 场 库 的 第2631部 每 日 一 片
网络上掀起了一股回忆风，追忆大家当年使用过的非主流头像和耐人寻味的火星文签名。在这段考古感十足的时光里，有一个群体，曾疯狂成长，并在过后的几年里逐渐消失。杀马特像是互联网初代的烙印，深深打在每位冲浪人的脑海里。最近火了一部纪录片，里面详细记载了杀马特们的过去和现在——单看片名和海报，就可将你一秒拉回那个被杀马特席卷的时期。导演李一凡是四川美术学院的一名老师，2012年他第一次接触并知道杀马特，看到他们异于常人的打扮，，认为中国总算有了朋克。这让李一凡很兴奋，还将“杀马特”冠以学术上的认可，说这是“审美自觉”，是主动抵抗消费主义的景观。所以决定去跟拍他们的生活，从不同维度探讨这个亚文化的形态。导演李一凡发现很难在2012年的中国街头看到自信、突出的杀马特。一时间，他不知道该去那里拍摄，更不知道这群人早已隐于网络。对方必须认可你也是杀马特家族的一员，才会通过你的入群申请。之所以有这么强的防备心，还要从2009年的那场对杀马特的反杀说起。大家开始用“没文化”“低端”“脑残”“有病”“屌丝”“傻子”等一系列具有嘲讽意味的贬义词来形容有杀马特装扮的人。这让杀马特群体里的成员，切身感受到社会对他们的恶意和不欢迎。
也是因为遭受了过多霸凌，杀马特逐渐淡出人们的视线，转到没人看见的互联网，私下交流彼此的心情。好在，导演李一凡在朋友的推介下，找到了当年号称是杀马特教父的罗福兴。其实，杀马特的灵感是从那款“劲舞团”的游戏里来的。游戏角色夸张、丰富的装扮，给了杀马特们打扮的灵感。而据教父罗福兴说，他当初给自己起了个英文名smart，直译出来再加上美化，就成了杀马特。2005年前后，广东、福建等地的工厂区爆发了杀马特装扮。这些看似单一的答案背后，是这群从偏远农村走出来的打工者的心酸。他们当中大部分都是留守儿童，几乎都在13岁、14岁左右出来打工讨生活。因为从未见过大山外的样子，他们单纯、胆怯，很容易相信别人，也很容易被诈骗。有位杀马特打工者说，他刚来工厂的时候，都不知道怎么找到已经租好的房子。别人说着急用钱，就把自己身上仅有的1000块借了出去。除了这种背井离乡的无助，工作的压抑更让他们难以承受。流水线的工作时间长、任务重，重复性强，老板把他们视作机械化的工具。因为年龄小，工作累了总想找个宣泄的出口，他们给家人打电话，得到的是父母不理解的回答“哪有工作不累，我不也是这么过来的。”不仅能跟同类人交流，还能以此慰藉疲惫的心，别提多开心了。还有一些家境贫困的男生因为家里没钱给彩礼，想通过杀马特吸引女孩子，免掉彩礼钱。为了收集到更多真实的杀马特群像，李一凡发起了一个影像征集活动。活动招募前，有人提醒他，只要告诉工人们“不交押金、日进斗金”，就会有大量的人来报名参加。看完这些素材，坐在剪辑台上的李一凡才明白，自己最初对他们的定义是何等的苍白。
杀马特，就是从大山里走出来的“农民工二代”的精神寄托。这不是什么审美自觉，而是一场自救，也是自信的体现。杀马特在这群围绕工厂生活的人心中，是一个很神圣又积极的词汇。他们靠努力缔造属于自己的世界，在2009年前，他们一直以为外界对他们的认知跟他们的自我认知是一样的。杀马特们才明白，自己就像挑梁小丑一样，从未得到过认可，他们在内部的分裂中，各奔东西。有些靠近日韩风的城市杀马特看不起乡村杀马特，内卷在他们当中产生，直到消失。当被问到，希望自己成为怎样的人时，罗福兴说了一句让很多人都没想到的话：杀马特消失后，他剃掉了夸张的发型，剪了一个圆寸，染成黑色。找了一家发廊，在里面当发型师，偶尔也会做公益，给敬老院的老人剪头发。他尽量用平和的语气和充满智慧的逻辑去解释当下的心境，包括对从不关心自己的父亲，他都用一个词“伪恨”来形容。父亲在他很小的时候跟母亲离异，并经常带其他女人到他面前，还让他叫这些人妈妈。没有关爱、关系混乱，罗福兴对父亲这个身份的界定十分模糊。直到父亲去世前，把身上仅剩的1000元给了他，他才感受到一丝父子间的温度。罗福兴的父亲告诉他，混得好了就回家，混不好就一直在外面吧……罗福兴说过：“我从来不抬头看一座高楼，因为那跟我没关系。”真正走近这群曾经选择杀马特的人的生活，才发现，他们的日子和心态并非外表装饰的那样多姿多彩，而是无限的贫乏。毕竟跟渴求认同比起来，他们连起码的被尊重都没有获得。
转载请注明出处:http://www.bnn6.com/view-105275-1.html
