我20岁当演员生计都成问题，师傅教我人没有高低贵贱|专访《装台》导演李少飞(2)
文、编辑丨袁梦
西安古城，一面高楼林立，一面大小城中村如棋子散落其间。以刁大顺为代表的装台工人，在其中热闹穿行。他们喝着胡辣汤，吃着肉夹馍，一开口全是陕西味道。“不可思议。”勘景时，李少飞感到眼前的景观荒诞、魔幻。他担心再过一两代，伴随城中村消失，曾在此生活过的小人物的历史与记忆也将被一并抹去。城市空间急剧变化，让李少飞产生了创作上的紧迫感。而茅奖作家陈彦的原著小说，和清一色的陕西籍主创团队，又为这部作品注入了独特的质感与味道。作为在央视播出的精品剧集，《装台》在现实束缚与作者表达之间取得了很好的平衡。或许，只因其戏核紧扣住了芸芸众生，食色性也的恒久命题。李少飞：还好，，因为这个戏还没放完，所以没什么大的事儿，另外我也不太喜欢参加过多的宣传。毒药：这部剧我连着看了好多集，明显感到质感和其他剧有一个显著区分。这种质感是从何而来的呢？李少飞：首先我觉得是这个剧的文本提供的吧。陈彦先生的原小说，包括编剧马晓勇先生，他们都是戏曲研究院的，是离装台这帮人最近的，经常会混在一起。所以他们对这些人的形象、性格，能够生动地描摹下来。在这个文本之上，我们再出发。整个摄制组，从演员到整个主创全是西安人。在对地方的文化理解上，没有任何隔阂。这些人、这些事儿，这些吃的，都是在身边的，就是信手拈来。你再加上像这个城中村，很多演员以前就在里面生活过，或者他们家旁边就是城中村。所以这些质感，可以说你稍微哪个地方不对头，就会觉得特别不舒服。毒药：但也有很多文本好，或者说剧本阶段好，但最后呈现出来还是出现很大问题的剧。李少飞：嗯，我觉得原因很多吧，可能大多数都出在落实上，出现犹豫，或者选择上的茫然。像我们这个戏，其实在当下是一个逆行的，不管从题材，还是表现形式上，都不是现在市场上最受大众欢迎的那种路子。有些人在创作上会被当下这种所谓的主流左右，但可能就会牺牲掉作品本身具有的特质。还有你说的这种质感，其实我们老爱说是味道。这种味道可能恰恰是一个戏的灵魂。味道的丧失，是比较可怕的。毒药：陈彦老师是茅奖作家，这部剧为什么选择改编他的小说《装台》呢？李少飞：首先我觉得这个戏的缘起是张嘉译先生。因为他本身就是西安人，而且他的家和陈彦先生写的这个剧院就在一条街上，所以这里面有很多他以前生活的回忆。他本来又是一个特别恋旧、特别热爱家乡的人。而且这个戏的关键词“装台”，基本上你问100个人，可能99个人不知道啥意思。所以这部戏也是把这个职业给普及了一下。还有就是秦腔，这是陕西，包括西北五省独有的一种文化形式，它其实现在越来越式微了。年轻人不知道它好，很大原因是没有机会去接触。我们总想着怎么用年轻人也可以接受的方式，让大家看到它、听到它。再有一个就是城中村。这是中国在过渡阶段的一个存在，很快就要退出历史舞台了，最多可能在几年之内。但是伴随城中村的退出，可能一到两代人也就被忽略掉了。但这里边儿又发生过很多冷暖和悲喜，这些都是在别的场景很难出现和复制的。所以我觉得这也是抓紧要把这个戏拍出来的原因。李少飞：因为原小说作为一个纯文学作品，受众肯定没有像电视观众的数量这么大。所以小说写得会更触及本质，表现形式也更残酷，更激烈。但是考虑到要面对这么多电视受众，我会在人物行为、人物性格的调整上做一些弱化的处理。毒药：往向上和温暖的角度调整，对此陈彦老师有提出过什么要求吗？李少飞：这个我好像看过采访，他是认可的，因为其实他的作品本身的主题也是一样，他书中经常落到顺子和蚂蚁的关系上，顺子会经常去观察这个蚂蚁，其实就是举例子，大家都是芸芸众生。你要说白了，大家都是奔着一口饭去的。在这个过程中肯定会碰到各种难处，那么你还有什么选择呢？你只能去好好地活，然后活得更好，这是你唯一的选择，这些就是向上。毒药：剧中还出现很多小狗的戏份，我感觉好像跟蚂蚁的作用有点相似？李少飞：是的，因为蚂蚁毕竟不好表现，太静态、太微观了。再一个，其实狗还是要表现菊富有爱心的一面。因为菊这个孩子，她的性格太极致了，目前观众还是对她负面评价多。但其实往后看，你就会去关注这个孩子内心的东西，她其实是很苦的一个人。
毒药：像里面两个重要的女性角色，蔡素芬（闫妮饰）和菊（凌孜饰），你觉得她们两个的性格，谁更能代表陕西女性呢？李少飞：还是菊吧。因为蔡素芬是从甘肃过来的，她是一个外乡人，菊是土生土长的，她说自己是城里人，其实是城中村，就是以前的农村，现在只不过因为城市扩建把它包进去了。李少飞：我们是结合的，因为最麻烦的部分就是顺子家，和三皮后来租的房子之间的位置关系。我们找了很多，要么不合适，要么就是有一个元素合适，但人家房东不愿意。各种原因弄得你无法操作。还有周期的原因，这部分的戏特别多，如果全放在实景拍摄的话，控制上会是很大的问题。后来我们决定整个搭一个，但是如果你搭一个孤立的，又会限制你很多机位，包括调度。所以我们索性直接搭了一条街。最后是将近四个真的城中村加上我们搭的一条街，一起组成的。毒药：你说这个缘起因为张嘉译老师，之前你也跟张嘉译和闫妮有过合作，感觉如何？李少飞：他们都是特别优秀的演员。我跟张嘉译先生认识很早了，排第一部戏就认识，已经将近二十多年了。所以我们非常了解和熟悉。但尽管如此，这部戏依然很让我惊喜、意外。在我印象中，他没有演过姿态这么低的人物，他后来给自己整个设计，从小动作，身上的手串，全是靠近人物的设计。然后他身上有一点让我最惊奇的，是他可以迅速地在很多组人物之间来回切换，比如说他在现场，跟一大群人在一起，他会跟猴子说你现在应该什么反应，然后警车过来，又可以跟哥哥说你现在应该什么反应，这个能力说起来容易，实际上做起来是很难的。然后闫妮老师特别有意思的是，她有一种特别独有的节奏和思维角度，很多场戏她看到的点，跟我想到的不一样。李少飞：比如说昨天刚演的那场，演艺团在对光的时候，她看到顺子睡着了，给顺子衣服盖好后她往后台走，到了洗手间，本来就洗把脸，随后三皮进来。但是她进去之后，就说我能不能不要光是洗手啊，干等着人进来。我说那你想咋办，她说你看外面化妆间，有女的戴的那种头饰，我能不能把这个戴上再照镜子。当时我觉得这个有点儿怪吧，这个毕竟是洗手间，你怎么把化妆间的东西拿过来？但今天我看的时候，突然发现，这个女人背负这么多，包括对顺子女儿的容忍，对三皮的容忍，这些都造成了暗暗的伤害，她还能留在这儿，她必须带有一种最美好的期望。所以作为女人，她也知道自己是美的，但她又要克制，她知道三皮来了。这种东西我觉得就特别丰富，你会觉得这个人物离你更近了，更有温度了。李少飞：我觉得这个是非常重要的补充。这就是他们的创作，我觉得这才叫演员的创作，而不是仅仅说你把台词说好就行。毒药：这部剧的台词不是纯粹的普通话，也不是纯粹的陕西方言。这部分是怎么考虑的呢？李少飞：最早原小说和剧本都是以方言写作的，本来也想照这个拍，但现在不能有纯方言剧嘛，所以考虑到发行，还有受众，我们也纠结了很久，后来还是决定以这种陕普代表这种陕西音。但我觉得这样也很好，毕竟观众接受度更广了，而且引起了很多人对西安方言的兴趣。毒药：我看第一集里面，拍完顺子在街头吃这些西安的美食，后面又接了一场，他和闫妮在床上谈恋爱的戏，这里面我感觉有一个“食色性也”的意思？李少飞：不光是这一场，其实整部戏应该讲的都是这个。这可能就是现在大家热议的烟火气。所谓烟火气，我的理解就是“食色性也”，就是人最基本的需求，“食”我觉得是物质上的需求，所谓“色”，更多的是精神上的需求。这个戏讲的就是，首先我要填饱肚子，填饱肚子之后，我们能不能追求一些美好？不管是我喜欢的女人也好，还有想要过的那种生活也罢。这其实是整个戏的一个调子。毒药：这部剧里出现了很多舞台上的外国演员，为什么会有这个安排？李少飞：首先还是跟他们的职业有关系。前两年，像这些地方剧团的生存都成问题，演出市场特别不景气，他们只能靠去揽一些外面的演出，来挣些场地出租费。这时候就会有各种各样的团体，外国的表演团体也有。再加上挑这个俄罗斯舞团，就是想跟他们形成一个反差。一个是下苦人，一个是那些女演员，一个天上一个地下，不管从视觉上还是文本上造成的这种张力，都挺好玩的。李少飞：我觉得西安现在是走向国际化城市的路上。因为它本身的底蕴和积淀特别深厚，这是优势，但有时候也会成为桎梏，但它依然在不停地在往前走。毒药：聊一下你自身吧，你是从演员转导演的，为什么会有这样一个转变呢？李少飞：这可能跟我师傅有关系吧。我做演员第一部戏就是拍他的戏，那时候比较尴尬的是我娃娃脸，显小，到了二十多岁了，看着像一个小孩儿。你演年轻一点儿的吧，也明显不像那个年龄，就挺尴尬。那段时间根本接不到戏，生计都成问题。我师傅其实早就问我，要不要跟他过来干场记，那时候我觉得这个活儿太繁琐了，不愿意干。后来还是他把我叫出来，从场计到副导演执行，一直到现在这样，一路过来。李少飞：我觉得这个影响很大，先不说什么技巧，就是从做人上，我从他身上学到很多。他的善良、谦虚，他对人没什么高低贵贱之分。我记得一个特别生动的例子，我们那时候拍戏，我还是副导演，当时我和师傅正在房间说事儿呢，演员来投简历了。我师傅因为身体不是太好，每次站起来其实挺麻烦的，但只要有人进来，不管是谁，他都要站起来寒暄两句，握握手。很多人出来之后就说，拍过这么多戏，像刘导这个级别的导演见了我们还能站起来，能跟我们握手的，真的很少很少。这就教会我很多，首先你跟人的交流是顺畅的，你没有先去把人做一个划分，这其实也会反映到你拍戏的时候。他的这种情感价值取向，这是最核心的。毒药：像现在这个剧还在播，还没播完的部分，你觉得有哪些想提醒观众看的看点？李少飞：这个倒是涉及剧透了，我觉得还是他们关注的，比如说观众一直比较反感的三皮和菊，其实他们人物走向到了后面，很多人应该都能够认可。我老想人为什么喜欢看戏？对我来说，看戏最大的收获是遇到和你完全两个世界观，价值体系完全不一样的人，但你又能够跟他产生共情。那你在现实生活中，也许就能更好地处理你的人际关系，包括你跟社会的相处。所以你第一眼看，觉得这个人物完全不能接受时，你最好稍微先等一等，让子弹飞一会儿，多去看看他每一个面。我觉得了解一个人就是一个打开自己的过程。李少飞：复杂。但又必须要具备真诚、善良。因为一旦一个真诚的人在一个复杂的环境里，最后做出一个决定，哪怕这个决定让大多数人不能接受，但我觉得你深究的话，真要回到他当时当下的那种情境，可能你会跟他达成一种理解。我是喜欢这种人物。
